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PREFAZIONE
A cura dell’editore

RITRATTO DI UN’EPOCA

“I Guardoni”, Oteicro Edizioni 2003, è stato uno dei libri di maggior successo al mondo. 
Andare alle radici di questo testo, diventato immediatamente un punto di riferimento 
per un’intera generazione, è ormai esercizio trito e ritrito. Sappiamo che non ha qua-
lità eccelsa o una trama particolarmente avvincente. Eppure “I Guardoni” rappresen-
tarono a suo tempo un’autentica rivoluzione nel mondo dell’editoria, cambiando quel 
rapporto, invero mai troppo amichevole, tra lettori e editori. Se prima del libro di Ugo 
Tosi in Italia solo il 48 per cento della popolazione, leggeva appena un volume l’anno, 
dopo “I Guardoni” la proporzione è aumentata, riportando fortune economiche nelle 
casse dei grandi gruppi editoriali, consentendo la nascita di piccole sigle destinate 
alla ricchezza, invogliando un numero sempre crescente di giovani e meno giovani ad 
armarsi di computer o macchine da scrivere e creare romanzi. Chi spesso si vantava di 
non avere letto un solo libro nella vita, ad eccezione dell’insopportabile “Cuore” di De 
Amicis, e di preferire le versioni televisive dei sacri testi italici, grazie a “I Guardoni” 
riuscì a scoprire che anche la pagina scritta poteva valere quanto un I-Pod nano o un 
telefonino multimediale. Da protagonista di quella magnifica e fortunata avventura 
che fu il lancio de “I Guardoni” posso affermare che il segreto del romanzo, della sua 
scalata nelle classifiche dei best sellers, fu proprio l’apprezzamento attribuitogli dal 
pubblico notoriamente più acculturato, quello che in metropolitana, sia a Roma sia a 
Milano, sia in quelle più recenti e moderne di Parma e Bologna, seduto o in piedi, la-
vato o non lavato, olezzante o profumato, trascorre almeno sei minuti con un testo di 
fronte agli occhi, riuscendo a non distrarsi per gli ombelichi in bella mostra delle lolite 
di quattordici anni e delle signore con pancetta di quaranta.
Questo volume, “Appunti dello scrittore mai nato”, che abbiamo deciso di mandare in 
stampa per i titoli della nostra casa editrice rappresenta quindi un ritratto dell’autore 
de “I Guardoni”, scritto di proprio pugno in modo del tutto inconsapevole. Tosi era 
notoriamente un grafomane senza troppa capacità. Lasciava sparsi appunti, fogliet-
tini, carta ingiallita di giornale, sui quali scarabocchiava le proprie riflessioni, i propri 
pensieri. Addirittura ci fu il suo periodo “rosa, quando gli prese la mania di buttare giù 
parole con pennarelli fluorescenti rosa su calzini blu dismessi che lui stesso appende-
va alle pareti del proprio studio. Quando l’editore Oteicro, pochi mesi dopo il lancio de 
“I Guardoni”, decise, anche perché forzato dall’assemblea degli azionisti della Oteicro 
Edizioni, di abbandonarlo al proprio destino, Tosi non riuscì a farsene una ragione. Si 
riteneva un grande scrittore e da quel momento iniziò a rimuginare, incrementando a 
dismisura la grafomania, rimasta ormai la sua unica valvola di sfogo in un’esistenza 
giunta al punto più basso. Deluso, ma convinto di essere nel giusto con la sicumera 
che gli era propria, si rinchiuse talmente in sé stesso da non riuscire più a produrre 
una sola pagina decente, nemmeno il compimento dell’opera che, sempre secondo lui, 
avrebbe dovuto consegnarlo all’empireo degli immortali, quella “Notte dei Corvi” della 
quale sono circolate fotocopie abbozzate- la produzione di Tosi progettista di narrativa 



mai compiuta è sterminata- nei mercatini che all’epoca “sorgevano come montagne”-
mi domando come non si accorgesse di una simile fandonia, ma lui diceva che si trat-
tava di musica della mente- nella bassa Padana. 
Gli appunti, rimessi assieme con lavoro certosino e dopo lunghi confronti in redazione, 
fanno luce quindi su Ugo Tosi, sulla sua personalità controversa, sui suoi rapporti con 
Oteicro e la misteriosa Claudia consentendomi- a titolo del tutto personale- di rivivere 
quell’epoca, quei giorni spensierati di inizio millennio in cui in apparenza ce ne frega-
vamo di Bin Laden e frequentavamo una società staccata dal mondo reale come gran 
parte dei nostri connazionali. Mi sono accorto, sfogliando l’opera, che non mi giudicava 
particolarmente intelligente e che forse dava meno valore all’amicizia di quanto pen-
sassi. La pubblicazione non vuole essere una mia vendetta personale: potrebbe sem-
brarlo perché metto alla berlina, mostrandolo come era nella realtà, questo scrittore 
senza talento, superficiale, furbo, ma capace con le armi della stupidità-la stessa che 
lui odiava- di cambiare le regole del mondo editoriale del terzo millennio. 

Milano, 20 gennaio 2046
Bruno Algresti
Presidente, A.D. e chief executive della “Algoritmica Edizione”



NOTE BIOGRAFICHE 

Le biografie ufficiali dicono che Ugo Tosi sia nato a Parma nel 1955 sotto il segno 
zodiacale della Vergine, ascendente Scorpione e luna in Cancro. Nella vita ha pub-
blicato, sotto lo pseudonimo Peter Buck, il romanzo pornografico “I Guardoni” che 
tra il 2003 e il 2020 ebbe una affermazione globale in tutto il mondo, affrancando 
il genere e imponendolo su tutti i mercati e in tutti gli ambienti. Tosi venne licen-
ziato dal proprio editore, il magnate Luigi Oteicro, subito dopo la pubblicazione del 
romanzo, rtirovandosi alla soglia dei cinquantanni senza soldi e lavoro. In assenza 
di notizie certe e ufficiali si può affermare che il resto dell’esistenza lo abbia tra-
scorso all’estero. C’è chi parla di una sua lunga permanenza nelle alture boliviane 
dove, per sbarcare il lunario, si mise ad insegnare l’italiano ai figli di un capobanda 
locale, chi giura di averlo visto a Parigi, vecchio e ingobbito, aggirarsi tra Saint 
Denis e rue de Grenelle, ovvero ovunque e da nessuna parte, chi a gestire con suc-
cesso giovani promesse del football di Taipei, chi infine assicura abbia cambiato i 
connotati ricorrendo alla chirurgia plastica trasformandosi in anziana signora per 
provare sulla propria pelle la dolorosa perdita della bellezza giovanile. In fin dei 
conti si definiva spesso la “ Piccola Katty” della narrativa italiana. L’editore non 
ha notizie nemmeno di una sua presunta morte e nemmeno di una sua presunta 
sopravvivenza. Molto onestamente non gli interessa. Questi “Appunti dello scritto-
re mai nato” permettono di fare luce su un personaggio controverso della nostra 
cultura che raramente viene citato dagli specialisti e rammentato nelle antologie. 
I fatti a cui si riferisce Tosi nel suo libro risalgono all’inizio del 2002 per arrivare al 
2004 inoltrato. In sostanza un racconto in presa diretta dell’avventura commercia-
le de “I Guardoni”.



Ugo Tosi

APPUNTI DELLO SCRITTORE MAI NATO

Parte prima

1

Sono nato l’11 settembre e faccio lo scrittore porno. Strimpello porcate pronte 
cassa. Non so ancora per quanto. 
Stanno fottendomi. Lo sento. E’ il mio editore che mi farà fuori. Forse tra pochi mi-
nuti, tra qualche ora, oggi, domani. Comunque accadrà. Mi ucciderà virtualmente 
e quindi morirò.
Come i morti dell’11 settembre Claudia ha comunicato per l’ultima volta attraverso 
gli sms.
“ Non ti sei fatto sentire. Ti sembra un comportamento normale?”
“ Perché non rispondi?”
Stop. Fine di tutto. Silenzio, sparizione, assenza e presenza solo mentale. Claudia 
non c’entra nulla col mio mestiere. Senza di lei, però, non mi sarei dato in pasto 
all’Oteicro Edizioni. Quando è scomparsa ho trascorso tempo. 
Mesi di vomito, inutili sonniferi che mi costringevano al dormiveglia notturno. Ho 
lasciato perdere qualsiasi lettura, qualsiasi interesse, le formazioni del mio alle-
natore preferito. Ho spaccato a calci la vetrinetta decò del salotto buono, ho pianto 
sulla spalla di Bruno, ho infilato il cazzo in generici orifizi. Ho pregato gli dei della 
terra, sperando che lei rinsavisse, che maturasse.
Ho analizzato la sua figura. Dall’inizio alla fine, radiografando le espressioni del 
volto, creando un’esegesi delle parole dette o solo accennate. Ho persino richiesto 
aiuto a Martina, l’amica di Internet per giustificarla prima di condannarla. Defini-
tivamente.
Claudia è un piccolo archivio di parole, contraddizioni racchiuse dentro il mio cellu-
lare dalla base madreperla e la cover rosso fuoco. Mi resta solo questo di tangibile, 
mi rimangono frammenti di discorsi e di date. In uno dei giorni in cui mi lasciò- ce 
ne sono stati molti- scrisse: “Di me non ti resta ormai nulla. Se vuoi ti spedisco una 
foto in cui sono vestita da babbo natale”.
Puttana.
Compresi allora che si trattava di una donna-bambina, istintiva, compulsiva, rimu-
ginante, superficiale, immatura, una che gironzolava per il mondo per sfuggire al 
dolore senza comprendere che il male lo donava lei a chi le era vicino. Probabil-
mente anche ai suoi colleghi in banca.
L’ho amata.
Un’amica di Bruno è convinta che io, veleggiando verso l’anzianità, sia stato colto 
dalla sindrome improvvisa dell’infermiere. Il volere offrire qualcosa a qualcuno. 
Ma io non hai mai offerto nulla.
Solo l’icona di me stesso. Per prendere ciò che mi interessava, come i soldi di Otei-
cro, l’editore porno.



Oggi scrivo porcate.
Lui paga, io strimpello. Non paga, chiudo l’I-Book e guardo il soffitto di casa.
Fino ad ora ha versato denaro a sufficienza per permettermi di mangiare e piscia-
re. Temo, però, che il vento stia mutando.
Oggi sono sconvolto. Annoto il passato per non pensare al futuro.
Mi sto fottendo la vita. Oppure è la vita che sta fottendo me.
Rifletto ancora su Claudia, anche se l’ho ammazzata. Credo sia un animale che non 
posa rinchiudersi in cattività. Vive di eccessi emozionali, cancellando la razionalità. 
Nei momenti che contano vince la manche di qualificazione e perde la finale. Così, 
dietro al suo sorriso, si cela una perdente incattivita che si scontra con gli altri per 
non finire a cazzottare con sé stessa.
L’ho amata molto anche per questo. Avevo bisogno di male in offerta speciale . Ho 
scelto Claudia per donare alla vita un alibi fottente che alla fine diventasse quello 
conclusivo. Un male da aggiungere ad altro, pernicioso, doloroso, è vero, ma che 
non riguardava il mio essere di fronte allo specchio, non intaccava le mie sicurez-
ze.
Era un male anestetizzato attraverso i soldi di un’equa buonuscita. Un male paga-
bile, comprabile. Proprio alla stregua di un romanzetto porno scritto per Oteicro e 
i milanesi.
Avere optato per Claudia, dopo che mi stavo gustando una disoccupazione ben 
retribuita, ha permesso di scoperchiare il deserto morale, l’inutilità delle scelte, il 
fallimento dell’apparenza.
Scrivo porno per sopravvivere e per fottermi meglio. Il danneggiarmi è il mio nuovo 
mestiere. La storia scritta per Oteicro è stata una discesa nei sobborghi inesplorati 
della mia periferia, un modo per cercare di toccare il fondo definitivo, conclusivo, 
per sfruttare al meglio questa disperazione che mi attanaglia come essere strito-
lato dalle grandi tette della tabaccaia di Fellini.
Fino a poco fa Claudia è stata un’ossessione. Una sindrome che mi ha spinto da ex 
rabdomanti del deserto. Si dilettavano coi loro occhi stralunati a girarmi il pendo-
lo in faccia. Il movimento rotatorio si concludeva sempre in senso antiorario per 
sentenziare che non ci sarebbe mai stato un futuro con lei. Per liberarmi da queste 
stronzate ho bevuto litri di cuba libre, stando male con la nausea e l’emicrania per 
intere giornate. 
Poi ho incontrato Oteicro, il mio miracolo pornografico e qualcosa è cambiato. Per-
sino il non rapporto con Claudia, il tentativo quasi riuscito di cestinarla nel buco 
del culo del computer, di omologarla nelle zone d’ombra che, citando Bruno, “ogni 
tanto capitano e non si può lottare contro di loro”. L’ho persino rivista e quando 
è avvenuto mi sono voltato dall’altra parte, fingendo un’indifferenza artificiale. A 
volte mi è parsa persino convinta di essere nel giusto, in grado nella sua testa di 
porre il confronto alla stregua di una fica e di un cazzo che hanno provato piacere 
a essere penetrati e a penetrare. Domanda e offerta.
Diceva spesso: “ Io e te siamo uguali”. Nella sua strampalata filosofia ero il suo 
specchio, la sua immagine riflessa in abiti maschili.
Il fatto che io abbia compiuto gli anni anche l’11 settembre 2001 non è casuale. 
Mi avevano appena cacciato dall’azienda per la quale lavoravo. Odiavo quello scoc-
care di età. Stavo entrando nell’anno zero di un uomo qualunque trovatosi all’im-



provviso travolto dal proprio lavoro, stritolato da giochi e da furbizie da bottegai, un 
uomo senza affetti al quale era rimasto il nulla da dire e il niente da fare.
Ho saputo del secondo attacco andando al cesso nel pomeriggio. In presa diretta. 
Una voce gracchiava alla radio. Poi ho accesso la tivù.
Bum. E poi ancora Bum. Fumo e crolli, gente che fluttuava nell’aria come pallot-
tole di carta.
Ho pensato alla preparazione della morte, alle piccole cose, alle coincidenze che 
avevano regalato la vita ad alcuni, la fine ad altri. Riuscii a rientrare nel cesso. A 
vomitare per il troppo bere della notte prima. Sbigottito.
Un compleanno da rammentare!
La sera festeggiai tiptoetando verso il take away cinese a cinquanta metri da casa, 
quello confinante con Ciccio il pizzaiolo che chiama i suoi piatti con i cognomi dei 
filosofi: pizza Hegel, pizza Schopenhauer, pizza Parmenide alla mozzarella di bu-
fala.
Dell’11 settembre 2001 ricordo i volti dei pakistani sotto il mio palazzo, radunati 
da un uomo grande e grosso che distribuiva mazzette dell’edizione straordinaria 
del quotidiano locale. Un’edizione del tutto inutile, superata dal fiume delle notizie 
che scorrevano sui terminali, dalle parole degli inviati televisivi e radiofonici. Ho 
pensato alla fatica sprecata del direttore e dei suoi uomini, alla gioia dell’editore 
per aver turlupinato i lettori con foto in bianco e nero dell’apocalisse e i commenti 
già datati. Mi consolai riflettendo sul fatto che molto presto anche altri sarebbero 
rimasti col culo scoperto. La fine del giornalismo scritto e fortunatamente degli 
amministrativi che comandano senza sapere un cazzo di cosa sia una notizia. La 
fine degli editori moderni, gente incapace persino di gestire un banco di frutta e 
verdura in un mercato all’aperto dell’Appennino emiliano. L’11 settembre, tutto 
sommato, aveva i suoi risvolti positivi. Almeno per me. 
L’11 settembre ho fatto le prove per l’odio. Ho odiato me stesso, Bin Laden e Bush, 
i global e i no global, Sinatra e Beethoven, my way e i take away.
L’11 settembre 2001, quando era già il 12, tornato a letto mi sono masturbato chie-
dendomi se era giusto ridurre la giornata a una sega. Non trovando risposta alcu-
na.
Buon compleanno, Ugo Tosi.
E’stata la prima immagine riflessa del mio nuovo io. E Claudia non sculettava nello 
specchio.
Avevo ancora qualche spicciolo sul conto numero ics, ipsilon, zeta ticchettato dalla 
tettona allo sportello, controllato nel silenzio dell’ufficio dal direttore della banca, 
spedito con settimane di ritardo a casa mia. Soldi che si assottigliavano sempre 
più, succhiati dalla necessità dell’esistere. 
Poco più tardi Oteicro mi ha salvato con il porno.
Ho avuto un grande talento. E’dimostrato dal successo de “I guardoni”. Peter Buck 
è il mio pseudonimo, Luigi Oteicro il mecenate-editore, Bruno Algresti l’attore che 
impersona Peter Buck. Ugo Tosi sono io, la mente. Adesso siamo tutti quanti in 
cima alle classifiche dei best sellers stagionali. E’la prima volta che accade di met-
tere un romanzo porno, non soft, davanti a tutti. Non è invece la prima volta che 
una sciocchezza sia in vetta. 
Capita, soprattutto in Italia.



Comunque proseguo a fottermi la vita a modo mio, con forza e personalità. 
Dopo il successo commerciale de “ I guardoni” ho continuato a trascorrere interi 
pomeriggi dentro allo studio, rovistando nel passato a cercare di comprendere se 
ci sia stato qualche errore, qualche deviazione dalla rotta. Sono stato coerente: la 
fama non mi ha mutato. Anzi.
Mi massacro, mi dilanio per scoprire il motivo, affrontarlo, risolverlo. Purtroppo 
non lo trovo, nemmeno ora che sono Peter Buck.
Forse avrei dovuto ammazzare Claudia prima di conoscerla. Metterla direttamente 
tra i missing dell’11 settembre, pressata dal crollo di una doppia torre. Invece ha 
vissuto, è scampata, forse non era, anzi non c’era proprio a New York quel giorno. 
Credo non si sia mossa da casa o dall’ufficio. Forse il mio problema non è Claudia. 
E’un non problema. Una finzione.
Una scusa di problema.
Un’invenzione.
Oggi sono confuso, ma non c’è nulla di diverso da ieri. Non nella realtà degli altri.
Prima di Oteicro facevo quello che mi riusciva meglio: premere a fondo il pedale 
dell’acceleratore elettronico e lanciarmi su qualche strada di collina senza avere 
la pretesa di nulla. Non scrivevo niente, attendevo notizie, ritenevo che qualcuno 
venisse a strapparmi dalla disoccupazione. Ero stato un ottimo professionista, in 
regola coi bollini dell’ordine, con gli esattori delle tasse, con me stesso. Valevo 
infinitamente di più della massa acefala, sindacalizzata, lobbista che frequenta le 
mense dei giornali e a tempo perso chatta su internet in attesa di qualche notizia 
da ribattere e titolare. Fino al giorno in cui mi diedero il ben servito non mi era 
andata male. Sconfiggevo il ticchettio delle stagioni concentrandomi nel lavoro. 
Ancora oggi dico che mi hanno fottuto perché ero io. Uno mai contro per essere 
contro e mai accanto per stare accanto. Possedevo un decoroso senso di equità. 
Poi stop alla mia prima vita.
BUM. Crivellato alle spalle.
Bruciare litri di benzina verde per ascoltare il rumore del sei cilindri boxer che 
cacava rabbia dai due scarichi centrali era diventato quindi il mio nuovo semi me-
stiere. Non riuscivo a fare altro che alzare il volume del cd e a mettermi a canta-
re. Bloccavo la roadster dove possibile, accendevo una sigaretta, stabaccavo tra 
un’ispirazione e una espirazione e guardavo cosa stava sotto.
Fissavo punti, le auto incolonnate, stoppate dai lavori di riasfaltatura comunale, gli 
scooter punticini che si muovevano zigzagando, la lunga teoria degli autoarticolati 
inerpicante verso la Toscana da dove poco dopo discendendevano per scaricare 
chissà cosa, chissà dove.
Mi accorgevo che l’incipiente vecchiaia stava cambiando l’ottica della mia teleca-
mera personale. Non riuscivo più a riprendermi in oggettiva, a controllare le mie 
mosse. Le immagini erano personali, in soggettiva a tal punto che avrei voluto 
possedere una di quei videotelefoni in commercio e spararmelo nel cervello per 
poi montarci sopra un bellissimo film.
Andavo in collina per ricordare anche Claudia, per ingerire male in supplemento, 
per rivivere un episodio. Felice?
Macchè.
Stavamo di notte in collina, ristretti come caffé tra le lamiere rivestite alla meno 



peggio della sua utilitaria francese color pastello. Claudia cercava a tutti i costi 
il cazzo, io ero troooppo scosso, trooooppo licenziato, troooppo infatuato per do-
narglielo in serenità. Dalle sue labbra rivoltella sparava proiettili di sciocchezze 
sul tizio che all’epoca la maneggiava come cartone consegnato dalla posta cele-
re. Urlava, sbraitava, affermava che nessuno era in grado di prenderla come quel 
pancione, che io non ne sarei stato capace e che comunque non ne avvertiva il 
desiderio.
Io risi divertito, finché la sciocchina non mi domandò, era una sua abitudine l’im-
provvisata, di sbatterla là dentro.
“Dai vieni sopra”, disse.
Risposi di no e mi feci riaccompagnare alla mia fuoriserie. Fu la prima notte in cui 
iniziai ad adorare le colline perché i ricordi negativi sono gli unici che alla fine ti 
permettono di delimitare un territorio ideale. Fu anche la prima volta che compresi 
qualcosa in più di Claudia. Mi sembrò amasse vivere solo rapporti malati, pieni di 
metastasi. Per cui, dopo la sceneggiata sull’amante scorreggione, sul non volere e 
poi volere il mio sbatterla, capii che quella messa in scena era stata creata ad arte 
solo per emulare il mio spirito di competizione. 
Una volta rientrato a casa le inviai uno sms con “ Last blues to be read some days”, 
con allegata la traduzione inglese-italiano.
Non credo che ci abbia capito un tubo. Comunque quella fu la prima notte nella 
quale Claudia diede di cervello.
Da allora si attaccò per mandarmi affanculo, mi scacciò per riprendermi un paio di 
volte e rispedirmi nel regno dei dimenticati.
Così andare a zonzo in collina con la macchina mi serviva per iniettarmi in vena un 
po’di male che giustificasse la mia nuova condizione di fallito.
Oggi ho meno tempo, ma accade lo stesso. Sono certo che avverrà anche domani, 
visto come sono andate le cose.
Sono Peter Buck. Assoldato da Oteicro, l’editore, il mecenate, l’amante di donne 
dell’est, l’animatore di festini in club privé, il venditore che grazie a Peter Buck è 
entrato laddove l’editoria è qualcosa di nobile, di snob. Ci entra e non bussa.
“I guardoni” vanno forte, continuano a vendere copie su copie. La tipografia ri-
stampa, i critici arzigogolano sempre nuove fandonie. Bruno, il mio amico Peter 
Buck di facciata, scopa qualche ballerina da varietà di prima serata mentre io ogni 
tanto capito tra i saliscendi di Bologna. Controllo gli ultimi sms di Claudia, accele-
ro, sbando, derapo, mi sdraio nell’erba e mi addormento. Spesso il pomeriggio.
Mi sto fottendo anche il sonno e mi chiedo sempre la moralistica questione dell’11 
settembre: se è stato giusto essersi masturbati in mezzo a tanta disgregazione 
umana. Non ho ancora trovato la risposta. Probabilmente non ne esiste una. Tutto 
è stato. Ormai. Come queste parole: acqua gorgogliante per rammentare cosa è 
accaduto con “I guardoni”, a Claudia, Oteicro, Bruno, Salyou. A Ugo Tosi.



2

Ho accettato di scrivere porno perché non avevo altro da fare nella vita che girare in 
macchina, pensare saltuariamente a Claudia e scoprire dove andarmi a sbronzare 
la notte. Oteicro si palesò nei momenti successivi alla scomparsa della stronzetta. 
Lo conoscevo di fama. E’un tipo paffutello, dall’apparenza innocua, con occhi vispi 
e scuri, un veneto che non ha mai perduto l’accento cantilenante e il gusto di inven-
tarsi affari. E’un uomo senza morale corrente, sui valori dei bravi padri di famiglia 
ci piscia sopra, scarica i pudori delle casalinghe nei cassonetti della spazzatura. 
Quando lo conobbi produceva un’infinità di carta colorata da falli ingollati da fauci 
dell’est, pubblicava anche riviste per gay, ben sapendo il potenziale del mercato. 
Oteicro ha iniziato dal basso, vendendo fumetti in una bottega del centro. Ancora 
prima del successo de “I Guardoni”, Oteicro sedeva già su una poltrona girevole, 
parlava in viva voce con mezzo mondo, convocando scrittori, attori, registi, mo-
delle, offrendo loro popolarità da arrapati in chat e qualche spicciolo di denaro. 
Col tempo, avendo sfruttato il boom dell’editoria pornografica degli anni ’70 e ’80, 
si era messo a distribuire film XXX rated prodotti da una società ungherese nella 
quale vantava la maggioranza azionaria. Per venderli si era inventato una catena 
di sex shop organizzata come autentiche boutiques, con tanto di commesse cari-
ne, musica di sottofondo, schermi al plasma proiettanti in continuazione trailers 
o spezzoni di porcate. Con una divetta del settore aveva poi inaugurato una serie 
di club privé, dove i vari scambisti, conosciutisi su una rivista da lui pubblicata, si 
incontravano per consumare. 
Oteicro fatturava milioni di euro l’anno, pagava poche tasse, si dilettava nel creare 
società fantasma che ne coprivano altre. Era uno specialista dell’incastro finan-
ziario e difficilmente riceveva multe o convocazioni in tribunale, perché sapeva 
come ungere tutti quanti. Da benemerito del cazzo e della fica, dei culi e degli 
ammucchianti, aveva due sogni: fregiarsi del titolo di cavaliere della repubblica, 
convinto come era- credo lo sia ancora- dell’enorme merito sociale acquisito della 
sua professione. 
Poi voleva entrare nel salotto buono dell’editoria. Per farlo si rivolse a un morto di 
fame: Ugo Tosi.
Tosi gli ha studiato minuziosamente una strategia di mercato aggressiva che por-
tasse l’editoria pornografica a confrontarsi con quella cosiddetta ufficiale e ben-
pensante. In cambio Oteicro ha permesso a Tosi di rimettere in sesto il proprio 
conto in banca e di pubblicare il suo primo libro da scrittore. Naturalmente por-
no.
E io che sono Ugo Tosi di questo lo ringrazierò sempre, anche se in pubblico a farlo 
è Bruno, il mio amico scelto per impersonare la parte di Peter Buck, l’autore che 
valica i generi letterari, li unisce e che ha generato il big bang della letteratura 
italiana contemporanea.
E’bastato scrivere la storiella de “I guardoni”, in realtà nemmeno interessante, e 
oplà la partita è finita sei a zero per la Oteicro Edizioni, dentro la quale fin dall’inizio 
sono entrate in società alcuni gruppi milanesi. 
Oteicro dunque mi chiamò dandomi appuntamento in una bettola dai tavoli di legno 



duro e massiccio, sfregiato da lamette, premute da qualche idiota. Tavoli simili a 
banconi tedeschi dove ci si riunisce per attendere che venga sonno.
Quando finivo in quei posti la mia naturale discrezione andava a farsi benedire. 
Era una regola del gioco: se cercavo di starmene tristemente in silenzio non do-
vevo frequentare le osterie dopo mezzanotte.  Nell’ipotesi migliore ero costretto a 
scambiare discorsi politici con i professori disoccupati o gli alternativi che gesti-
vano quei locali; se andava male mi toccava parlare di me stesso fino alla noia. A 
volte usavo la mia disperazione di senza lavoro per ritrovare un po’ di ottimismo, 
raccontando fandonie sulle donne della mia vita, evitando accuratamente di cade-
re nel tranello nell’evocare la mia passata notorietà professionale.
Oteicro mi disse al telefono di attenderlo. Mi piacque subito per la scelta del posto: 
si adattava alla perfezione all’uomo alla deriva che ero. Non me lo ha mai confidato 
ma ancora oggi continuo a credere che volesse unire alla conoscenza un eventuale 
incontro con Nastassja Kinski, la ragazzina con il volto uguale a quello dell’attrice 
tedesca, sua amante e cameriera da un’altra parte. Anche lei, spesso, finiva in 
quella bettola.
Oteicro si mise a sedermi accanto, dimenticando per un attimo le immagini del 
culetto tascabile di Nastassjia e le sue tettine piccole.
Ordinò una birra e io obiettai che a quell’ora la cosa migliore da trangugiare era 
coca con una macchia di rhum dentro: “ Quelle porcate schiumose gonfiano lo sto-
maco e fanno pisciare tutta la notte. Se ha sonno, e lei ne ha vero con quella faccia, 
continuerà a percorrere il tragitto dal materasso al cesso rovinandosi la nottata. 
La coca con rhum è migliore della birra: stende di primo acchito e la mattina dopo 
riuscirà persino a cacare. Io che soffro di stitichezza uso coca e rhum come lassa-
tivo. Funziona che è una meraviglia”
Non mi rispose neanche, si limitò a darmi un’occhiata di traverso, scuotendo la 
testa. Commentò: “Certo è che lei sta facendo proprio una brutta fine signor Tosi. 
Lavora o preferisce perdere tempo in posti come questo?”.
“E’lei che mi ha invitato qui. E sul fatto del lavoro le dico che no, non faccio nulla. 
Aspetto che qualcuno si ricordi di me, ma passano i mesi e il telefono squilla sem-
pre meno. Si vede che sono passato di moda”.
Non ho mai compreso il perché ma quella risposta è stata la mia fortuna, il bingo 
della sopravvivenza. 
Oteicro mi spiegò cosa stava architettando per l’immediato futuro: un ampliamen-
to dei sex shop, la gestione del popolo pornografico dei clun privé, una rete televi-
siva da inviare sul satellite in cui alternare la vendita di oggetti che piacciono tanto 
alle zitelle fai da te o alle signore di buona famiglia, e la produzione di varietà tv in 
cui eleggere miss culetto d’oro, miss labbra carnose, miss tettona soda. 
“Ma il mio vero sogno- disse arrivando al dunque- è creare una collana di libri par-
ticolari. Vede Tosi la mia società detiene il quarantacinque per cento del mercato 
europeo dei romanzi porno. Vendiamo nelle edicole, abbiamo parecchie collane 
mirate al pubblico settoriale; eppure non riusciamo ad effettuare il salto di quali-
tà”. 
Schioccai la lingua sentendo aria di truffa: “Grafico?”.  “No- continuò disinteres-
sandosi alla mia domanda- di contenuto. Mi mancano autori capaci di andare oltre 
il genere. Io mi affido sempre ai soliti. Non sono male, ma restano imprigionati nei 



soliti discorsi che riguardano il cazzo, la fica, il culo, le tette, le ammucchiate. Mai 
che da loro mi giunga un’idea innovativa e allo stesso tempo universale che possa 
abbracciare un pubblico più vasto”.
Chiesi cosa intendesse. “Vorrei uno scrittore capace di creare un porno intellettua-
le, di giocare con le situazioni e le parole”. 
Lo osservai stupendomi del fatto che mentre parlava sembrava illuminarsi. Stava 
trascinandomi nei suoi entusiasmi, vendendo a meraviglia il proprio personaggio. 
Cominciai a considerare che la sua voglia di diventare cavaliere della repubblica 
poggiava su basi concrete: Oteicro era un capolavoro di uomo, devoto a una pro-
fessione persino nobile. 
Riuscii a fermarlo con alcune considerazioni: “E’difficile ciò che domanda. Se uno 
si dà al porno alla fine pensa e scrive ciò che il lettore si attende. I libri che ha in 
testa avrebbero bisogno di un travestimento”. 
Lampeggiò come un hazard gigante posto al centro dell’autostrada: “Bravissimo 
Tosi, ha capito tutto. Offrire al lettore una tensione diversa, da romanzo vero. Crea-
re una collana per un target alto. Lei legge mai le classifiche di vendita dei libri?”.
“Certo Oteicro ma non le seguo. Sono dei falsi perché ognuno pubblica la sua per-
sonale graduatoria in base ai dati offerti dalle librerie associate e dall’appartenen-
za finanziaria del quotidiano. Dovrebbe saperlo meglio di me: l’editoria spesso è un 
grande bluff”. Contrappuntò: “D’accordo, creiamo anche noi della Oteicro il nostro 
bluff. Un romanzo pornografico in grado di competere, di battagliare, di scontrarsi 
con i libri che vanno per la maggiore e che la gente espone con orgoglio in biblio-
teca: un sacco di editori si stanno lanciando nell’erotismo. Vendono, ma alla fine 
lasciano scontenti i lettori che si aspettavano contenuti forti e invece trovano rac-
contini da educande. Se all’Oteicro riusciamo a ribaltare l’ottica diventiamo fortis-
simi. Un romanzo esteriormente tradizionale, con un linguaggio moderno, veloce, 
una trama complessa e un sacco di porcate dentro descritte però con sapienza. Lei 
sa qualcosa di porno?”
Non ebbi dubbi e dissi senza meditare: “Ho visto un sacco di film ed è sempre la 
solita roba”. 
Oteicro mi incalzò, giungendo al motivo dell’incontro: “Se la sentirebbe di scrivere 
per me e di coordinare l’operazione?”.
Annaspavo, era un periodo brutto, molto brutto. L’11 settembre 2001 era passato 
da parecchio senza che io avessi ricevuto notizie sulla mia carriera. Claudia aveva 
già prillato i suoi no sense esistenziali, lasciandomi sconvolto, disorientato, disoc-
cupato sentimentale con un fantasma, il suo, come sussidio quotidiano. Di lavoro 
autentico, di posti fissi non se ne parlava più; non avevo nulla da perdere nel lan-
ciarmi in una zona d’ombra.
I confini in genere sono i luoghi dove sto meglio. Mi piace scoprire il contrabbando 
delle idee, sono sufficientemente ambizioso per avvertire il desiderio di compiere 
un’impresa truffaldina. 
All’epoca c’era rabbia, digrignavo i denti, ringhiavo. 
Parevo un pit bull di una cosca napoletana, ma non ne possedevo l’orgoglio, il che 
mi faceva ritenere di rassomigliare a un bastardo pieno di zecche e pulci addor-
mentato sul selciato mentre il suo punkebestia lo accarezzava sputando denti 
marci attorno.



Posi le mie condizioni. Ci mettemmo d’accordo sul prezzo, sul ruolo, gli sparai una 
serie di cazzate su una trama che fin da giovane mi perseguitava, una versione ri-
veduta e corretta di un racconto inviato a un settimanale a larga diffusione ai tempi 
dell’università. Sapevo che sarebbe stato un gioco da ragazzi scrivere un libro per 
Oteicro, una sorta di Milan contro Roncocampocanneto. Sarebbe bastato adattare 
quel raccontino ai tempi, modificare il tutto, amplificando l’idea di partenza.
Mi venne in mente, terminato l’ultimo sorso di coca e rhum, di far rivivere Clau-
dia, spezzoni della nostra storia non storia, cercando di non adeguarmi alla media 
italiana lacrimevole, senza ironia, sepolcrale come il mio stato d’animo nei mesi 
successivi alla perdita di quella troietta.
Creare un romanzo spiccatamente visionario, un romanzo allucinogeno, un gioco 
di specchi, di rifrangenti e di riflessi, un’overdose che esorcizzasse la figura di 
Claudia senza che nessuno se ne accorgesse. Un romanzo cocaina che potesse es-
sere sniffato dagli idioti che ci provavano con Nastassja Kinski, proprio lei la donna 
che all’epoca stava con Oteicro, la camerierina che serviva aperitivi negli inutili 
venerdì sera della città. Un romanzo striscia inalante e inalata per gli intellettuali 
delle osterie fuori porta che protestavano con un girotondo intorno al mondo. Un 
romanzo dose per gli autodafé delle chat. Un romanzo di una partita tagliata male 
per i maghrebini del cazzo che andavano a farsi nei giardinetti del palazzo dove 
dormivo e, quando ne avevo voglia, lavoravo.
Uno scandalo annunciato, prefabbricato per metterla nel culo agli editori frutti-
vendoli delle idee. Il tutto con una semplice operazione: modificare una cosa per 
la quale ero stato tacciato dalla giuria del settimanale di “pericolosa forma del 
complesso d’Edipo”, ma mia madre non ha mai avuto grandi tette, e che allo stesso 
tempo aveva incuriosito uno scrittore mezza tacca che voleva carpire la mia purez-
za,  da ragazzo avevo proprio un bel culetto.
Per sancire il matrimonio “Tosi sposa Oteicro” dovevamo preparare una seconda 
fase. Scrivere un libro non sarebbe bastato. 
Bisognava concentrarsi sull’inganno di marketing, stravolgendo il mercato. Por-
tare il romanzo dalle edicole nelle quali in genere vivevano e morivano le opere 
di Oteicro, alle librerie. Per farlo era necessario prendere accordi con editori veri, 
accoglierli in società. 
Avevo ancora una buona immagine, sapevo parlare e discutere, apparivo convin-
cente, cazzo ero stato un ottimo giornalista, potevo far valere il saldo della mia 
passata notorietà professionale con alcuni amici milanesi e romani.
Suggerii ad Oteicro di proporre uno scambio: quote di una nuova sigla editoriale, 
la OL(Oteicro Libri) contro la distribuzione nelle librerie più importanti. Nella OL 
gli editori nazionali avrebbero convogliato gli autori meno conosciuti, alcuni esor-
dienti, scarti di produzione, trovando spazio nelle edicole attraverso la “vecchia” 
sigla Oteicro Edizioni. 
Edicola significava fatturato, libreria ingresso nei luoghi di potere. La OL avreb-
be percorso il cammino inverso: se per guadagnare sui diritti d’autore, incassare 
soldi in tipografia, i grandi magnati accludevano qualsiasi libro ai quotidiani, noi 
avremmo portato il porno tra i fenomeni della letteratura contemporanea. Per poi 
avere la sicurezza, nello spazio di un biennio, di tornare in edicola, dove avrebbero 
continuato a esistere gli altri libri della Oteicro Edizioni.



Accettò nel momento in cui ci sbatterono fuori dalla bettola. Salimmo sulle rispet-
tive auto, Oteicro possedeva una Sciocchina cabriolet, ideale per gli arricchiti e per 
chi non sa pigiare il pedale dell’acceleratore, e ci demmo appuntamento per l’indo-
mani nella sua azienda per firmare i vari contratti. Mi sbattei per qualche giorno, 
organizzai incontri con editori e finalmente riuscii a realizzare uno dei sogni della 
mia vita: scrivere un libro. 
Titolo “I guardoni”.
Iniziai a buttare giù parole giorni dopo. Stando bene attento a non farmi contami-
nare dall’ambiente che ero costretto a frequentare dopo l’avvento e la sparizione 
di Claudia.
Vivevo in comunella con un gruppo di disadattati della notte. Quarantenni e cin-
quantenni con velleità di caccia grossa che si accontentavano di tirare al piccione 
dal solaio di casa. Cantautori amanti di Fossati ma a malapena in grado di scim-
miottare un pianista da osteria. Le prede erano le solite, tranquille ragazzotte 
che sospiravano di fronte a qualche film strappalacrime, al reality show della de-
menza, che confondevano John Coltrane con un divo da sit-com, che leggevano 
i periodici d’astrologia e i quotidiani gratuiti sventolati tra un rosso e un verde 
semaforico, che attendevano il fine settimana per finire in qualche discoteca ro-
magnola con centravanti bidone ma ricco in veste d’ospite d’onore. Donne che non 
andavano mai allo stadio ma che riuscivano a conoscere personalmente almeno 
ventisei componenti della nazionale del pisello estetico footballante. Donne che 
si inginocchiavano, che succhiavano cannucce rossastre, che alla mala parata si 
adeguavano a prenderlo in bocca a qualche giovane della formazione primavera, 
immaginando in quei momenti di vivere dentro a un rotocalco colorato.  
Coi miei disadattati caricavamo queste donnette, madri di famiglia con i bimbi a 
letto, che parlavano del karma e che se ne fregavano di tutto il resto. La vita va vis-
suta. Noi la vivevamo così, offrendo cilindri infuocati, sedili di pelle scura, qualche 
mansarda ristrutturata. Facevamo sesso senza troppa convinzione come quando 
si frequentano le palestre per risistemare i pettorali, i bicipiti e i tricipiti. Con noia, 
non era una novità, quell’ambiente non poteva nemmeno offrirmi uno spunto de-
cente per il mio primo romanzo.
Preferivo allora tornare nei luoghi di Claudia. Ricercarne lo spirito che aleggiava, 
aspirarlo, sperare persino di vederla per prendermi un’altra dose del male neces-
sario, riuscire, se avevo fortuna, persino a osservarla mentre si faceva sbattere 
da qualche troglodita raccattato per strada, immaginare la sua immagine che mi 
invitava a guardarla come fanno gli incubi quando si palesano. “Guardami tu che 
dovevi spaccare il mondo e presto diventerai uno scrittore di romanzi porno per il 
tizio dal quale acquisto i miei perizomi da puttana. Guardami stronzo, fissa la mia 
follia, impazzisci assieme a me. Rovinati imbecille per l’eternità”.
Era un modo come un altro per caricarmi. Più la rabbia cresceva e meglio avrei 
scritto.
Mi chiusi per qualche settimana in camera mia. Volevo inviarle un libro strano, 
infiocchettato, stretto nella sua confezione blu coi nastrini rossastri. Un libro da 
divorare, per eccitarsi e infine riporre nella libreria desolata e desolante arricchita 
solo dal verde e oro dei “Quindici del come e perché”.
Scrissi coi polpastrelli che dolevano. Non risposi al telefono. Non chiamai Bruno. 



Non guardai mai la tv, disinteressandomi persino delle battaglie personali che da 
qualche parte del mondo portavano Vale e Max a suonarsele di santa ragione. L’ac-
cidia per tutto ciò che non era scritto mi impedì di oltrepassare la soglia di casa per 
infilarmi nella pizzeria di Ciccio. 
Andavo avanti bevendo il triplo della mia dose quotidiana di nescaffé dentro cui 
facevo navigare biscotti di pasta secca con i granelli di zucchero sparati da qualche 
macchina industriale. Distrattamente mi informavo di ciò che avveniva nel mondo 
attraverso internet e l’unica curiosità, all’infuori del romanzo, consisteva nel se-
guire l’evoluzione del mercato del Parma. Mi incazzai, quando vendettero il rume-
no ai londinesi ma non potevo farci niente.
Puntai subito su due personaggi. Immaginai un uomo sulla quarantina, probabil-
mente afflitto da stitichezza, che non è per niente inserito in questo mondo. Ma 
ha un lavoro normale. Si alza, produce, torna a casa e si ritrova solo. Non ha nulla 
da dire e nulla da fare. Decide di trasformarsi leggendo robaccia acquistata nelle 
edicole notturne, alle quali si avvicina titubante, girando attorno, compiendo per-
lustrazioni, scandagliando colori, collane di libri da non esporre in vetrina ma da 
vendere a un certo tipo di gente. Roba della Oteicro Edizioni. Un uomo che esce la 
sera, molto tardi, verso le 23. Percorre i viali, rallenta l’andatura dell’automobile, 
osserva le ultime arrivate, annotando razza, stili, abitudini, orari. Un uomo non 
troppo triste per la sua condizione, a suo modo sereno, convinto. 
Guardare è il suo secondo lavoro. Un interesse professionale, non morboso. Guar-
da ovunque. Come avesse un Palomar nel cervello, un Palomar roteante sulla dop-
pia faccia di Giano. Stay behind and stay in front. Non ama le puttane, nemmeno i 
viados. Se sul taccuino prende note, accendendo le lucine dell’abitacolo, lo fa per 
poi trasferirle nella sua memoria, la banca dati che nessuno potrà mai carpirgli.
L’unica cosa che possiede oltre all’utilitaria giapponese e alla casetta ereditata 
dalla madre morta.
La sua passione, il suo amore: guardare le coppie che si appartano in collina, nei 
parcheggi fuori porta, di fronte alle chiese sconsacrate. Una sera lassù, più o meno 
nello stesso posto dove Claudia mi portò per non fare l’amore, l’uomo sta meravi-
gliosamente invaghendosi di una coppia.
E’il punto di partenza de “I guardoni”.
Stretto nel suo bomberino sintetico blu spia, celato, due persone. Stanno discu-
tendo. La donna è completamente nuda. Il suo accompagnatore quasi vestito; sta 
risistemandosi i pantaloni. Il protagonista de “I guardoni” avverte una presenza 
che alita accanto a lui. Non la vede, eppure è come se la fiutasse con il suo istinto 
da animale. E’una presenza che osserva la stessa scena.
Non se ne era accorto prima, ha paura e vorrebbe scappare mentre nella macchi-
na la coppia gesticola con la luce di cortesia che ora si è accesa e che permette 
di intravedere meglio la forma degli occupanti. L’uomo prova apnea perché quella 
presenza è prepotente, non è morale, non è mentale. E’reale.
Una donna gli sta accanto. Sì proprio una donna che guarda. Come lui. Veste nor-
malmente, un giubbetto di pelle nera, un paio di jeans attillati, i capelli ispidi e ric-
cioluti, una carnagione scura ma non nera, più buia di quella notte blu di prussia. 
La donna ha in mano un piccolo notes su cui schizza disegni. Un notes inglese, con 
i fogliettini gialli, le righe sottilmente rosse, la copertina di cartoncino nera.



La guarda, ma lei fa finta di niente. Non è lì per lui. Sta disegnando la coppia che 
litiga in macchina.
I passeggeri si accorgono dei due. Spalancano le bocche come in un urlo, mettono 
in moto e sgommando discendono a valle verso l’impersonale architettura delle 
parabole satellitari, cingendo con il bofonchiare dello scarico, il diamante di un 
campo da baseball di periferia, spento, quasi morto. 
La donna che schizza disegni sorride e scuote la testa: “E’sempre così” gli dice. 
“Non riesco mai a finire un disegno”. Si presenta: è una pittrice. Prende spunto 
dagli incontri clandestini per insozzare la tela del suo domani.
Vorrebbe coinvolgere l’uomo nel quadro come accade casualmente in un’istanta-
nea di cronaca nera, dove l’azione dagli oggetti-soggetti si sposta al passante che 
guarda e che a sua volta è guardato.
Il tizio de “I guardoni”, nessuno dei due avrà mai un nome nel romanzo, le spiega 
che anche lui annota, ma lo fa quasi per un bisogno statistico. E’solo e vuole sa-
pere come và il mondo che non conosce. Le racconta chi sono i suoi amici: gente 
conosciuta in chat, donne o uomini che a volte possono mostrarsi deformati su una 
microcamera posta al lato del monitor di un pc. 
Il suo bisogno di scoperta lo ha portato ad avere una doppia vita e quella di guar-
done sta diventando la più importante. Gli piace scoprire il segreto della fabbrica di 
un incontro clandestino, lo scambio per lo scambio, la disperazione degli amanti, 
l’impossibilità di ricevere e donare amore. Guardare come un freddo obiettivo l’im-
personale umanità che vive quelle notti.
La donna gli tende la mano. Ha deciso che vorrebbe vivesse accanto a lei. A casa 
sua. Per studiarlo a sua volta. Per disegnarlo. Per creare un bellissimo quadro dal 
titolo “Il voyeur”.
Lo porta a casa. Decidono che vivranno assieme per un anno. Poi ognuno tornerà 
ai fatti propri. 
“Dipende- dice lui- Se ti innamorassi di me?”. Lei non risponde, ma nel corso del 
tempo lo accarezza e lo spia e l’uomo fa altrettanto con lei.
Non consumano sesso. Si limitano a guardarsi.
Guardoni.
La donna un giorno gli mostra la base del quadro che dipingerà per lui. Un paesag-
gio diabolico, volti che escono dalla oscurità, che riverberano sotto una luce artifi-
ciale di una macchina: lunghi nasi con occhi rivolti all’esterno. Stupiti e spaventati. 
“E’una coppia che si accorge di essere stata scoperta”, commenta la pittrice. “E io 
dove sono?” le domanda l’uomo. “C’è tempo” risponde lei.
La loro vita in scadenza continua. La data dell’abbandono è prestabilita. Trascor-
rono le giornate riprendendosi reciprocamente perché lui ha acquistato delle te-
lecamere in svendita. Buone a sufficienza per zoomare, per creare campi lunghi o 
primi piani.
Vivono in simbiosi, registrati dall’alba alla notte. Un contatto solo mentale. Esisto-
no solo in quanto sono spiati da una telecamera. 
Lei guarda lui. Lui guarda lei.
Si riprendono in ogni momento. Telecamera A: quella della donna. Telecamera B: 
quella dell’uomo. Un doppio occhio. Presunzione di realtà oggettiva. Esaltazione 
della soggettiva attraverso l’oggettiva.



Insieme realizzano un lunghissimo film, il più lungo della storia del cinema: dura 
363 giorni e non esiste montaggio. Hanno cassette sparse sul pavimento, in ogni 
angolo di quella casa senza porte, quasi giapponese. Hanno creato la cineteca di 
loro stessi, riprendendosi anche quando pisciano e defecano, quando si masturba-
no, quando dormono.
Hanno bisogno di mettere la parola fine perché mancano due giorni alla data 
dell’abbandono.
Decidono di fare l’amore.
Uomo e donna si posseggono riprendendosi. Lei lega una telecamera sulla fronte, 
mentre gli succhia il cazzo. Lui la tiene ferma tra le mani, mentre è succhiato. Poi 
scopano, cercando sempre la luce ideale per il loro assurdo film verità. Scopano 
senza parlare. Senza piacere, quasi fosse un dovere professionale.
Muovono labbra, intrecciano le lingue, deflorano, si fanno male, godono. Ma è un 
inutile bagnarsi e un indifferente zampilìo. 
Una prova fallita. 
Né pittrice, né guardone, nessuna GT40, nessuna Mustang, niente vento gelido 
dalle parti di La Baule. Hanno lo stesso gesto istintivo nell’identico momento: vo-
glia di strapparsi gli occhi, di penetrare le pupille, di infilare un ago nel cristallino. 
Non vogliono vedere più.
Niente….
Sono trascorsi 365 giorni. Poggiano le telecamere, abbassano gli occhi e dicono 
all’unisono: “Bene è finita. Abbiamo guardato noi stessi”.
Ora tutto è tremendamente più buio. Le lucette rosse sopra gli obiettivi sono sem-
plici plastiche cieche, il motorino elettrico che srotola il nastro magnetico del Beta 
non ronza. Il film è concluso.
L’uomo ringrazia quella donna con cui ha vissuto per un anno. Esce senza voltarsi. 
Lei socchiude l’unica porta dell’appartamento con delicatezza come quando non si 
vuole disturbare un addio o una morte. Prende una tela intonsa e le sbatte addosso 
i colori che trova, casualmente, senza logica.
Resteranno come erano: guardoni per sempre, senza possibilità di alternativa.
Fine del romanzo.
Corressi il tutto e lo portai a Oteicro.
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Oteicro sobbalzò dalla sua poltrona girevole.”Questa storia mi piace. E’una cazzata 
per maniaci, ci sono delle scene che vedo già montate in un film. Bellissimo: è un 
racconto intimista infarcito di tensione sessuale. E quando arriva il momento clou 
vien quasi voglia di toccarsi. Bravo, era proprio questo che volevo. Una porcata 
rivestita, che sia leggibile da tutti e non solo per gli imbecilli che comprano i miei 
libri porno”.
Visto si stampi.
Trascorsi qualche giorno in relax, con la playstation che sibilava giochini idioti nei 
quali non perdevo mai. Distrattamente rilessi il romanzo. Era scritto bene, ma non 
aveva molto senso. Da giovane sognavo di diventare un grande scrittore. Non c’ero 
riuscito, ma almeno potevo vantarmi di essere stato apprezzato da un editore che 
vendeva un sacco. Poi c’era la questione dei soldi: il direttore della banca ben pre-
sto smise di telefonarmi: il conto cresceva, anche se a fatica.
“I guardoni” era un libro finito e consegnato. Ma questo non mi impediva di pensa-
re sempre più spesso a Claudia. La pittrice non era altro che una sua trasposizione 
mentale disegnata su una pagina bianca.
Così ripiombai nella più cupa depressione.
Non avevo voglia di parlare con nessuno. Nemmeno con Bruno perché è un tipo 
invadente, uno che attraverso le proprie insicurezze pretende di dover sempre fare 
le cose assieme ad altri. Bere assieme, andare a donne assieme. Una volta Claudia 
mi scrisse: “Se non ho niente da dire, evito”. La sua crudele saggezza.
Ecco dopo quel romanzetto non avevo proprio più nulla da aggiungere a me stesso 
perché sapevo di essermi fottuto la vita, di essermi trasformato in uno dei due 
personaggi del libro: di non avere un’esistenza ma solo sopravvivenza. Un’espres-
sione dei bisogni corporali e un blocco per tutto il resto, stitichezza umana e sen-
timentale, azzeramento delle passioni.
Persino la scrittura de “I guardoni” si era tramutata in un esercizio di stile gelido, 
proprio come le note trascritte dal mio uomo senza nome e dalla pittrice. Grazie a 
Claudia avevo superato il concetto di amore attraverso il disamore, a non conside-
rare più la stima e la disistima. Ballavo il tip tap sul linoleum della quotidianità.
Stavo entrando in un risultato di perfetta parità con il mondo, come una ballerina 
che volteggia sulla sua carrozza da tetraplegica di fronte a spettatori, consapevole 
che nessuno potrebbe fermarla, stopparla, agguantarla proprio perché non esi-
ste una ballerina tetraplegica. Non c’era nemmeno spazio per il rammarico, per 
l’emozione, la commozione, l’ira, il digrignare di denti. Una sorta di nirvana non 
mistico.
Ero consapevole di attraversare una fase post di tutto: postinfantile, postadole-
scenziale, postsenescenziale, postumana. Stavo conquistando ciò per cui, incon-
sciamente, avevo sempre lottato: l’acquisizione di un’ignoranza che si scontrasse 
con le tante letture passate, libri serviti a rattrappirmi la massa del cervello.
Non mi rapportavo più agli uomini, agli animali. Ma alla natura, il cui potere mi 
appariva di gran lunga più realistico, vitale del continuo andirivieni di pensieri, am-
bizioni, frustrazioni di una società malata, dissipata nel suo H.G.



Signore bene che lasciate dal marito frequentavano scambisti. I signori bene che 
dovevano per forza sbattersi su un lettino solare almeno una volta la settimana, 
ragazzi di quarant’anni e passa che andavano in discoteca, si mettevano il gel per 
rialzarsi il ciuffo e sputavano parole in libertà, parlando di noia, di voglia di cambia-
re vita. E le ragazze che si inginocchiavano, pronte per la bisogna, se uno giocava 
a calcio. I manager che frequentavano i sette giorni di sfilate per conoscere mo-
delle, le bimbe che diventavano modelle perché il loro papà le aveva fotografate. 
Le ciccione in topless al mare, i ciccioni nudisti a Formentera, uno spinello tra cin-
quantenni perché rilassava e poi a nessuno accadeva nulla, gli eterni alcolisti che 
assaggiavano vino rosso in attesa di cola e rhum. “Cosa facciamo venerdì sera? 
Inaugurano il chissenefregamaèpienoditroie, devo parlare al piiiaaaaaar, perché 
temo che ci abbiano già fregato il tavolo”. “E’stata una bella festa, abbiamo tirato 
l’alba e non solo quella. Poi sai c’era lui che è un gran fico, ha una villa in collina 
da sballo. Beh sì, forse hai ragione: non è bellissimo, ma vuoi mettere la simpatia? 
E il conto in banca? Penso che smetterò con la pillola. Non lo amo, ma diventerò 
ricca”. “Andiamo al mare? Sarà straordinario, c’è il brunch, vengono delle modelle 
da Milano, mettiamo ci scappa qualcosa. Hai lavato la macchina?”.
Fanculo a questa umanità di imbecilli, umanità cancerosa alla quale avevo cercato 
di donare il mio nulla, che era diverso perché condito dal pieno, differente perché 
avevo voglia di superare questo terzo millennio iniziato di merda, non solo per via 
delle Twin Towers e spezzato centinaia di poveri cristi che non ne avevano colpa. 
Imbecille anch’io che mi ero svenduto a Oteicro lasciando da parte i miei pudori, 
che mi ero inventato una professione da non rileggere perché non ero Beckett o De 
Lillo, Lansdale o Arriaga, Morselli o Manganelli, Bukowski o King, Ellroy o Amis, 
Cotzee o Busi, Orengo o Parise, Ellis o Ballard.
Io ero niente.
Così pregai Oteicro di nascondermi dietro a uno pseudonimo, un nome e cognome 
falsi che significassero appunto il nulla. Peter Buck.
Perché Peter Buck? Era lo pseudonimo dell’autore de “I guardoni” . Peter Buck 
come icona di uno esistito tempo fa, prima di Claudia, con Claudia, come Pim, 
prima, durante, dopo, il dopo che non c’era più, esistente solo nello scandire delle 
lancette, nel fluire delle giornate. Un blocco intestinale di vita. Il frigorifero di Za-
brinskie Point ancora intatto.
Mi sentivo un Pessoa da circolo Arci, ridotto alla disperazione da una stronzetta di 
periferia. Autore di un libro privo di qualità.
Interruppi le mie assenze pubbliche visitando la Oteicro per visionare e correggere 
le bozze. Oteicro mi fece una sorpresa, non solo perché accettò senza battere ci-
glio l’uso dello pseudonimo.
Vidi Silvia, la grafica che mi aveva in consegna, con le gambe accavallate sotto una 
gonna lunga, stretta in vita, i capelli raccolti, spostasti di lato, vaporosi capelli sui 
quali si infilava sottile l’immagine della Hepburn o di Soraya, forse più la seconda 
della prima, il naso adunco che sapeva di mediterraneo e gli occhi calabresi noc-
ciola tendenti al verde. La ragazza mostrava a Oteicro e a me una prova di coperti-
na. Al Mac. Era la sorpresa.
Un paio di occhiali  specchiati di blu con le stanghette che partivano come per ab-
bracciare il dorso, per giungere intrecciate alle estremità, dall’altra parte. Ci spiegò 



la sua idea: “Sulla lente di sinistra disegnerò, attraverso i caratteri del programma 
di computer, “I guardoni”. Credo che userò il rosa perché risalta. A destro, con lo 
stesso colore Peter Buck. Al centro superiore “Oltre il porno”, in basso OL”.
La vedevo anch’io quella copertina. Non c’era bisogno che me la descrivesse con 
dovizia di particolari. Era bellissima. Silvia.
Trovavo accattivante fissarla radiografando il suo seno non troppo generoso, pic-
colo ma sodo, con le mammelle orientate verso il sole o in cerca di un dio in mezzo 
alle nuvole. Non me ne fregava nulla della copertina, del progetto grafico, dello 
schermo a diciassette pollici sul quale si alternavano i colori, formando a piena 
immagine il libro. “I guardoni”, la prima fatica di uno che aveva mai faticato, di uno 
che non sudava se non quando usciva dalla doccia, sparandosi i più cinquanta gra-
di del cesso non condizionato. Uno scrittore al condizionale, basato sul sarebbe, 
avrebbe, potrebbe, ormai non avrebbe più potuto.
Quel pomeriggio incontrai Nastassja Kinski. 
Ero curioso di sapere come andava la sua storia con Oteicro. La raggiunsi dove 
lavorava dalle undici del mattino alle due e venti della notte. Saranno state più o 
meno le diciassette. Mi disse che era una settimana che non scopava più con il mio 
editore. 
Faceva strani discorsi. “Devo cambiare perché sono preoccupata”, ripeté poco 
dopo appoggiata al bancone del bar, mentre mi allungava un posacenere di vetro e 
una tazza di caffé. Espresso, non nesc.
 “Cambiare me stessa, il locale, gli orari, svegliarmi prima, oppure dopo. 
Ma mai più alle dieci. La mia storia con Oteicro non può funzionare a lungo. Non 
è una questione di tempo; è che mi sento a noleggio; sai perché mi ha comprato 
l’appartamento?”. Le risposi di no, che non sapevo un cazzo delle sue vicende sen-
timentali. “Vuole dormire ogni tanto con me. Gli interessa solo questo. Mi tratta 
come la sua puttana personale. Ma io non faccio parte della sua gente”. 
Le dissi che avrebbe dovuto fare cinema, anche se non era alta. Lei sorrise, mi 
parve quasi intimidita per quel complimento che non aveva nulla di malizioso e 
mentre mi guardava stupita io immaginai, come spesso mi accadeva, quando ero 
di fronte a qualcuno interessante. Accennai solo una domanda che conteneva già la 
risposta: “Vuoi che ti riprenda con il metodo Ozu?”. “ Cosa stai dicendo? Piantala” 
commentò sbuffando e andandosene a servire qualcuno che nel frattempo si era 
accomodato a un tavolo. 
Sì il metodo Ozu era il migliore. Una camera poggiata su un piccolo piedistallo di 
legno, una sorta di rialzo dalla terra per dare profondità all’assieme; vedere le 
quinte che diventavano protagoniste. Un’immagine ossimoro: l’attore è la quinta 
non il primo piano. Gli ultimi finalmente primi, almeno al cinema.
“Dovresti fare cinema Nastassja, se vuoi lo facciamo assieme”. L’avrei ripresa con 
il telefonino Umts di Bruno che ci paga gli euro ogni mese e non lo usa perché non 
funziona ma come sveglia per il suo mattino era l’ideale. “Eine klause nachtmus”, 
chapeau Claudia, io fischiettavo lo stesso, anche se avevi deciso di distruggermi, 
anzi lo avevi già fatto da tempo. Ma quel giorno avevo voglia di riprendere Nastas-
sja con quelle note mercificate dal tempo.
Era troppo perfetto quel volto. Avrei voluto insozzarlo, sfregiarlo, metterlo fuori 
posto, renderlo mostruoso attraverso una microcamera telefonica, una ripresa di 



cinque secondi sulla quale mostrare le impronte dei polpastrelli. Ombreggiare i 
contorni di Nastassja, sbiadirla, perché solamente da brutta sarebbe diventata una 
brava attrice.
Tornò. Asciugò il bancone, vuotò il posacenere, si sistemò la magliettina rossa che 
scopriva l’ombelico e continuò nel suo lamento: “Vedi Ugo, io non sono del suo 
mondo. Mi fanno schifo il lavoro che fa, le attrici che frequenta. Dimmi perché mi 
sono innamorata di uno così?”.
Perché doveva seguire l’onda. Affrontarne l’anomalia, guardarla con Chatwin e Pe-
ter Weir da giovane, senza Hollywood. Nastassja doveva soffiare nel suo didjeridoo 
affinché io potessi ballare per lei, sì proprio io che non sapevo danzare ed ero come 
Nastassja, senza patria e senza famiglia. L’ultima onda, quella alta, dirompente, 
maremoto soffiante dai crateri sottomarini che avrebbe ricoperto tutto, persino la 
pineta di Ravenna, i suoi casolari in laguna per poi arrivare quassù, nella città dai 
fiumi sotto, asfaltati. Noi come un popolo di spazzati via, risciacquati. Strappati. 
Non recuperati.
Riportare tutto secondo progetto. Aprire la porta al silenzio come salvezza. Così 
Nastassja e Oteicro sarebbero rientrati dal buco del culo della terra assieme ai 
vermi e agli scarafaggi, risalendo lenti, stancamente, inesorabilmente al suo 
esterno. Per trasformarsi nei primi umani di un nuovo pianeta. Un nuovo Adamo, 
editore pornografico, cocainomane abituale, fatturiere, protettore e una nuova Eva, 
sua cameriera linda, pulita, pura. Antichi contrasti di un mondo nuovo che avrebbe 
puzzato di vetusto marciume.
“Non puoi farci niente; è così” le accennai, dopo che per qualche minuto era rima-
sta impalata come una statua di fronte a me senza emettere un solo verso.
Tornai a casa. Stava facendo sera. Mi addormentai con fatica e la sognai. Questa 
volta non ad occhi aperti, senza fascinazione. 
Mi trovavo in una tipografia, forse quella di Oteicro. Nastassja stava con me, ancora 
una volta in silenzio. Io urlavo, la supplicavo di fermare le rotative assordanti, di 
gettare un sorcio là in mezzo, pressato sulla carta e i suoi caratteri corsivi, i ne-
retti, la coda di pantegana al posto degli occhiali. Un sogno strano e maledetto che 
disintegrava “I guardoni”, la fatica di Silvia la grafica. Un lavoro inutile perché in fin 
dei conti a contare di lei erano solo i suoi capezzoli che veleggiavano verso Caprera 
o la Maddalena, distanti da Peter Buck. Uno lontano, uno forse non esistente, un 
paradosso pornografico, una voce vomitante, uno spasmo, l’ultimo di un infartuato 
sopra un campo di sci.
Quando mi risvegliai, sudato, con lo stomaco rumoreggiante per il digiuno, decisi 
che avrei dovuto rivedere Oteicro. 
Per cambiare la strategia. 
Mi vergognavo troppo di quel libro che sarebbe uscito da lì a poco e celarmi dietro 
lo pseudonimo Peter Buck non mi bastava. Ero un giornalista fallito e stavo per 
diventare uno scrittore senza valore. L’unica salvezza mediatica doveva arrivare 
da uno stratagemma editoriale. Immaginifico. Una sorta di burla, di beffa, di presa 
per il culo a un mondo di morti viventi.
Non presi un appuntamento. L’indomani mi ripresentai senza consegnare la carta 
d’identità alla sicurezza, sfilando qualche donna in attesa di essere ricevuta e al-
cuni impiegati che si aggiravano con strani prospetti in mano. Vidi Silvia, la quale 



si limitò a sorridermi prima di scomparire dietro a uno dei cinque Mac della reda-
zione grafica. 
Spalancai la porta dell’ufficio: Oteicro stava fumando e non fu troppo sorpreso 
della visita. “Beh- chiese- cosa è successo?”. 
“Non voglio essere Peter Buck”. 
Si rabbuiò, invitandomi a sedere. “Va bene, non siamo ancora andati in stampa con 
la copertina e il primo quarto di libro. Vuoi cambiare pseudonimo? Usare un nome 
italiano?”. 
“Non hai capito Oteicro. Non voglio apparire in questa faccenda”. 
Aspirò una profonda boccata e quando fu avvolto dal fumo che usciva dalle narici 
espresse il suo commento, cercando di non perdere la pazienza: “ Ho bisogno di te 
ragazzo mio. Che ci faccio adesso con il tuo libro? E con i soldi che ti ho anticipato? 
Ho già in mente tutta la campagna promozionale: una megatiratura, pubblicità sui 
giornali, interviste a me che a poco a poco svelo chi si cela dietro allo pseudonimo 
Peter Buck. Dimmi hai dormito male o sei stato colto da un attacco di improvvisa 
timidezza?”.
Mi alzai e passeggiai in lungo e in largo, accendendomi una sigaretta.”Nessuna 
timidezza. Non ti chiedo di ritirare il libro o di levare lo pseudonimo. Solo che ho 
pensato di non apparire. Preferisco restare nascosto. Nessuno deve sapere chi 
è il vero autore de “I guardoni”, non deve esserci menzione nemmeno delle note 
biografiche dello scrittore”.
Mantenne una serenità verbale che faceva a pugni con il volto, talmente rosso da 
sembrare un casco di fuoco: “E io che ci faccio di un libro senza potere utilizzare 
la tua faccia? Tosi ho investito un sacco di soldi nell’operazione OL, non puoi sput-
tanarmela perché ti rode il culo e adesso te ne vuoi restare nascosto. Era nei piani 
che non si sarebbe detto nulla dell’autore per alcuni mesi. Ma dopo, cazzo, altro 
che se dovrai mostrare il tuo faccione. Ti rendi conto che si tratta di uno scoop edi-
toriale da inondarci di quattrini belli e sonanti?”.
Spensi la sigaretta come se menassi una femmina isterica. Si spezzò in due parti 
nel posacenere: “Per cosa ti servo? Da buffone da vernissage o da scrittore?”. 
“Beh, entrambi i ruoli. Vedi la tua immagine rafforza il libro. Sei credibile, hai un 
passato importante, una schiera di appassionati e di gente che ti stima pronti a 
seguirti, a comprarti. Lo abbiamo già concordato con i milanesi. Ricordi? Ci sei 
dentro Ugo e ti mando affanculo se ti metti a fare la ragazzina capricciosa”. Stava 
spazientendosi e allora cercai di essere convincente, violentando il mio nervosi-
smo. “Io ho un’idea migliore. Sono venuto qua per proportela. Cambiamo Peter 
Buck”.
“Cioè?”.
“Semplice: come scrittore di un romanzo pornografico non sarei credibile. Proprio 
per via dell’immagine pubblica. Così assumiamo uno che impersoni Peter Buck 
dal vivo; un tizio che non scrive ma che possa essere molto concreto nelle risposte, 
nei concetti che vuole esprimere”.
“Ah -replicò illuminandosi- un attore”.
“Una specie di attore”. 
“E chi sarebbe per cortesia?” chiese sprezzante.
 “Un mio amico”



“Non se ne parla nemmeno. Esco dal budget perché mi tocca pagarlo. E poi chi se 
ne frega di un tuo amico. E allora perché non una tua amante?Ti ricordo per l’ulti-
ma volta che nel tuo costo è compresa anche la presenza”.
“Dai Oteicro è scontato. Fai un raffronto: è credibile che un professionista a spasso 
con la passione per le donne e la letteratura s’inventi un nuovo mestiere, tipo lo 
scrittore. E’un’eventualità abbastanza alta. Invece prendiamo Bruno…”.
Sobbalzò dalla poltrona e mi sparò in faccia una domanda trasportata dal suo alito 
puzzolente: “Bruno chi?”. 
“ Il mio amico. Ha un negozio di cianfrusaglie in centro. E’un ex ricco che si è 
mangiato parte dei soldi di famiglia da giovane comprando macchine sportive e 
viaggiando in caccia di femmine. E’colto, ha una biblioteca ben fornita, con alcuni 
volumi rari. Hai presente Horcynus Orca?”. 
“Cosa è un film porno?”.
“No, un libro impossibile, uno che non si riesce a finire, illeggibile. Andrebbe solo 
recitato a teatro perché è musicale. E’l’antilibro per eccellenza, ne hanno tirato po-
che copie e fino all’altro giorno era introvabile persino nelle librerie. Bene, Bruno 
lo possiede e ne ha letto 148 pagine. E’uno dei pochi al mondo”.
Si mise le mani in testa, cercando capelli che non esistevano sulla sua padella luc-
cicante. Batté un pugno sulla scrivania: “Non me ne frega un cazzo di conoscere i 
suoi gusti. Voglio sapere invece che tipo è, se è bello, se si droga, se è finocchio o 
scopatore, se lavora, spaccia, se è disoccupato, se ha la faccia giusta. Tu ad esem-
pio ce l’hai”.
Le cose stavano mettendosi bene. M’inventai una tonalità entusiasta, anche se me 
la stavo facendo sotto, e andai avanti a sciorinare le imprese leggendarie di Bruno: 
“Lo so che ho una bella faccia, ma è meglio che non la metta. Certo che Bruno è il 
tipo ideale per interpretare pubblicamente la parte di Peter Buck, per impersonare 
la figura di uno scrittore! Sa anche tutto di me, sa come la penso sulle cose, ha 
vissuto le mie storie d’amore, i successi e le sconfitte. In pubblico è fortissimo. Un 
affabulatore che sa parlare, affascinare, che ama mostrarsi. Veste da intellettuale, 
non si fa la barba tutti i giorni, indossa giacche di velluto rigato che correda con 
sciarpe orientali. Dice che rifugge la mondanità per cui d’estate se ne va in monta-
gna, ma non perde mai una festa nei locali alla moda. Inoltre ha bisogno di soldi e 
solo tu puoi accontentarlo. Si compra per poco e con lui anche il suo silenzio”.
Oteicro abbassò lo sguardo e giocando con la cravatta perse lo sguardo lontano, 
chissà dove, elaborando una nuova e non convinta giustificazione. Poi canticchiò 
un parapapa: “ Io, e l’ho fatto assieme a te, se ricordi bene, ho impostato tutta la 
campagna promozionale su un autore sconosciuto dietro il quale si cela un perso-
naggio famoso. Invece mi dici che abbiamo scherzato e vuoi che faccia emergere 
da un triste anonimato di provincia questo Bruno. Ti chiedo: sono scemo? Tu pensi 
questo di Oteicro?”.
Seguiva una sua logica. Dovevo leccarlo a dovere, fingere di essere un venditore 
che offre l’ultimo ritrovato per far ritrovare la felicità sessuale a un castrato. 
Illuminai a comando gli occhi: “ Ehi, ascoltami: la campagna deve ancora partire. 
Non cambia nulla, nemmeno la strategia. Ribaltiamo il concetto iniziale: invece del 
personaggio noto dietro lo pseudonimo si nasconde uno scrittore geniale che ha 
un sacco di lavoro nei cassetti ma che prima di ora non aveva mai avuto il coraggio 



di pubblicare. Ti ha conosciuto in un’osteria e non diciamo delle grandi falsità, per-
ché noi ci siamo incontrati in un posto del genere. E oplà ti ha sottoposto, mentre 
stavi bevendo una birra una sua opera letteraria. L’hai trovata geniale e hai fondato 
la OL, una nuova azienda che pubblicherà romanzi erotici di qualità assieme a un 
grande gruppo milanese. Hai capito il guadagno? Dimostri a tutti quanti di ave-
re fiuto, diventi un mecenate. L’editore che scopre talenti. Io mi lavoro Bruno, gli 
metto in bocca le cose che vorrei dire e il gioco è fatto. Non ci trovo nulla di male. 
E’marketing”.
Si grattò il mento. “E’un clamoroso falso, una presa per il culo”.
L’avevo in pugno. 
Mi sembrava di lievitare nella stanza, di volare da una parete all’altra come una 
divinità invisibile che si infilava dentro Oteicro, suggerendogli nuove e rivoluziona-
rie idee per fare quattrini: “ Non ci trovo niente di male. Secondo te a Milano cosa 
fanno? Come fanno tanti scrittori a pubblicare cinque libri in tre anni? Li scrivono 
loro? Ma dai nessuno crede ai miracoli. La verità è che dietro le spalle hanno fior 
di editor, di ragazzini o signorotte che strimpellano al posto loro. Con “I guardoni” 
facciamo la stessa cosa: il vero scrittore non ci mette il volto e continua a scrivere. 
Il falso va in televisione, sui giornali, si gode la popolarità e guadagna due soldi-
ni”.
“Lo trovo scandaloso. E’questa la tua morale?” mi chiese a bruciapelo.
“No, lo è diventata. Meglio questa che gestire una catena di sex shop dove, dopo 
la chiusura, si incontrano i delinquenti della città per stabilire quanti albanesi o 
peruviani far fuori l’indomani. Vero Oteicro?”.
“Ognuno ha la sua morale. E’privata”.
“ Allora non sindacare la mia” gli dissi. “E tu la mia” rispose finalmente convinto.
Festeggiai l’impresa raccontandogli che il giorno prima avevo visto Nastassja 
Kinski. “Chissà cosa ti avrà raccontato di me”, fece volgendo la poltrona girevole 
verso la luce che filtrava dalla finestra. E aggiunse: “Temo che quella ragazza non 
sappia stare al proprio posto”. Non gli diedi soddisfazione. “Non ha proprio parlato 
di te. Mi ha solo detto che era stanca e innamorata del suo uomo”. 
Soddisfatto emise il proprio verdetto: “ Non è una stupida. Sa cosa perderebbe 
senza di me. Piuttosto prendi contatto col tuo amico Bruno e convincilo. Mi piace 
l’idea di un negoziante che si trasforma in artista”.
La giornata era iniziata bene. Come scrittore non funzionavo, ma come stratega 
andavo a mille. Mi congedai, ripercorsi a ritroso il cammino di prima, rividi Silvia 
che non mi sorrise più, e andai in cerca di Bruno.
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La città era una lattina gorgogliante di Bruno. Di gente come Bruno che a volte 
schizzava oltre la linguetta per poi adeguarsi al piattume di un tavolo di cucina. 
Alle otto del mattino Bruno rientrava nei ranghi, dai quali in realtà e contro il suo 
sentire non usciva mai. Eppure trovavo in lui molta più ribellione che nelle masse 
acefale, cambia bandiera in politica abituati a mettersi in circolo come anonimi 
etilisti americani o suffraggette fin de siecle inglesi. 
Pur essendosi giocato la ricchezza fin dai primi anni, Bruno aveva avuto la capacità 
di crearsi un lavoro alternativo al nulla da fare. Guadagnava poco perché spendeva 
molto, a volte di più per restare al passo della concorrenza. In lui non spuntavano 
cadute di stile: della sua trascorsa ricchezza gli erano rimasti gli orologi del padre, 
alcuni pregiati mobili del settecento, qualche disegno rinascimentale attribuito a 
una scuola importante e, appunto, la bottega del centro.
Aveva dovuto reinventarsi un’attività, mettendo a frutto la passione per i gioielli 
etnici che vendeva, quando trovava qualcuno disposto ad acquistare gli originali 
piuttosto delle copie da mercatino. 
Bruno era stato un viaggiatore trasformatosi in un viaggiante senza troppo inte-
resse per ciò che lo circondava: non amava particolarmente il dovere, si era sem-
pre mostrato idiosincratico ad ogni genere di posto fisso.
La sua tabella di marcia giornaliera era simile alla mia. La bottega etnica incideva 
sulle rare differenze di orario. Bruno si svegliava prima e frequentava molto più 
di me il mondo degli abitudinari dell’aperitivo. E’sempre stato un tipo piacente, 
un quarantacinquenne brizzolato, coi capelli leggermente mossi, gli occhi scuri 
e graffianti, lo sguardo ironico e la sigaretta spesso tra le labbra. Non era politi-
camente corretto nel senso che quando la sinistra era andata al potere lui aveva 
virato a destra e quando questa aveva vinto, lui era corso dall’altra parte. Odiava i 
moralisti e i moralismi, spesso era contro gli italiani e sognava, come me d’altron-
de, un Italia abitata da altri.
Assieme andavamo d’accordo e ci conoscevamo da quando si frequentava l’uni-
versità. Al posto dei testi giuridici facevamo a gara a chi ricordava le battute del 
barista di “Sfida infernale”. Se le ragazze non sapevano distinguere il film dal suo 
remake “Sfida all’OK Corral”, se non sapevano chi era Victor Mature, venivano im-
mediatamente tagliate dal gruppo. All’epoca pensavamo che la selezione fosse 
importante. 
Poi ci perdemmo di vista: lui se ne era andato all’estero per inseguire una splen-
dida modella brasiliana, si sposò, ma durò poco, giusto lo spazio per trascorrere 
qualche mese di sesso obbligato e per farsi prosciugare il conto in banca con ope-
razioni avventate in borsa. Tornato in Italia senza più una lira in tasca, fu costretto 
ad occuparsi del negozio di famiglia. Quando pensai a Bruno come interprete di 
Peter Buck stava adattandosi alla sua nuova vita, ma, essendo più fatalista di me, 
raramente si lamentava. Non c’è necessità di spiegare un’amicizia: Bruno era la 
coscienza, quando in me prevaleva la finzione. 
Bussai, varcando la soglia di quella bottega piccola ma ordinata con una vetrinetta 
sola, su cui sonnecchiavano gioielli di varie fogge. Non c’erano clienti, lui se ne 



stava chinato a sfogliare un libro di orologi antichi, con un toscano d’esportazione 
in bocca ma spento. Non si stupì della visita: accadeva ogni qual volta andavo in 
giro per il centro. Ero un abitudinario, finivo sempre negli stessi posti. La solita 
edicola, il solito bar per il caffé e, quando mi sentivo in grado di comunicare con il 
resto dell’umanità, il negozio di Bruno. Spesso me ne stavo lì per ore a discutere 
del più e del meno, arrivando sempre a trattare di Claudia, dell’amore perduto, del 
tradimento. Del libro Bruno non sapeva niente. 
Appariva tranquillo ma quando gli svelai la mia ultima impresa ebbe un sobbal-
zo. Staccò il sigaro dalle labbra, rinchiuse con un tonfo il volume sugli orologi, ed 
esclamò tra lo stupito e l’indignato: “Un romanzo porno pubblicato da Oteicro? 
E’una follia. Ti sei bevuto il cervello”. 
Non era un puritano e mi conosceva come nessun altro. Sapeva che con le donne 
ero sempre andato forte, ma mi considerava un individuo profondo e colto, uno 
che avrebbe potuto scrivere cose serie, non certo una disquisizione romanzesca di 
fiche e di culi. 
“Un attimo Bruno. Non si tratta di un porno classico. E’un porno travestito, un’ope-
razione editoriale che dovrebbe darci un sacco di guadagno. Anche a te se entri nel 
gioco”.
Scosse la testa, sfilò le gambe fino ad allora incrociate, batté lentamente un piede 
sul pavimento, accennando con le dita una nota di piano. “Cosa c’entro? Io non 
scrivo romanzi e nemmeno porno. Al massimo li guardo quando non ho niente da 
fare sulla pay-tv”. “Beh -esclamai sorridente- credo che da oggi dovrai cambiare 
l’ottica. Non sarai più lo spettatore di spettacoli del cazzo ma ambasciatore di quel 
mondo”.
“Cosa?” chiese portandosi una mano alle orecchie e sbattendosele come se fos-
sero quelle di Dumbo. “Non preoccuparti: ti offro la possibilità di entrare in una 
congrega editoriale votata a prendere per i fondelli tutta Italia. Naturalmente se ci 
stai”.
Bruno amava i lazzi e le prese in giro. 
Assieme avevamo combinato parecchi scherzi, scambiandoci persino i ruoli e i 
cognomi. Con le ragazze dell’Università io mi presentavo spesso come Bruno e lui 
come Ugo, confondevamo tutte quante e pur restando quasi sempre con le mani 
ben appoggiate sul nostro arnese invece che strette attorno ai fianchi di qualcuna, 
apparivamo divertenti e simpatici. Insomma facevamo ridere, spezzando la noia 
nella quale viaggiavano le giovani studentesse. Sapevo come trattarlo quando si 
andava su operazioni beffarde.
Andai avanti a spiegargli di cosa si trattava: “Ho scritto questa cosa, si chiama “I 
guardoni”, una storia strana, surreale. Un uomo e una donna che si incontrano 
mentre spiano delle coppie in collina; decidono di vivere assieme per un anno. Non 
fanno niente se non osservarsi e riprendersi con delle telecamere”. 
Mi parve incuriosito, tanto che interruppe subito il discorso con un’annotazione: 
“Immaginiamoci che porcate ci hai messo dentro”. “Meno di quanto ti possa atten-
dere. C’è molto erotismo mentre di pornografia, almeno nella prima parte, poco. 
I due protagonisti non sono maniaci, hanno certamente dei problemi altrimenti 
non se ne starebbero a guardare. Ma lo fanno per dare un senso alla vita: l’uomo è 
incuriosito dalla gente che si accoppia nelle macchine, la donna è un intellettuale, 



una pittrice che prende spunto per i suoi quadri”.
“Dimmi Ugo per quale motivo dovrebbero coabitare? Se sono guardoni non hanno 
bisogno di frequentarsi”.
Mitragliava domande, il suo consueto crepitio, quando si sentiva in difficoltà: “Sei 
un rompipalle. Certo che esistono le ragioni: desiderano studiarsi, capire perché 
hanno questa passione per il vouyeurismo. Per farlo devono mettersi a nudo l’uno 
di fronte all’altra”.
Ragionò per qualche secondo, ma era un tipo sveglio e dopo essersi accigliato ri-
prese la sequela di punti interrogativi: “Quindi tra i due non esiste passione. Solo 
fredda curiosità. Cosa c’entrano il sesso e la pornografia?”. “Se avessero passione 
non andrebbero certo in posti come quelli. Vivono per raccogliere immagini”.
“E cosa se ne fanno delle loro registrazioni?”.
“Non ti posso spiegare tutto. E poi chissenefrega: le guardano, le analizzano, a loro 
modo danno un senso a una vita inutile”.
Si alzò dalla sedia solo per sistemarsi la giacca di velluto. “Sono due idioti Ugo, te 
ne rendi conto?”. “Non è vero, sono due disperati tutt’altro che dementi, non pos-
siedono le psicosi tipiche dei guardoni. E’un discorso di soddisfazione intellettuale: 
non riconoscendosi nel mondo dei sentimenti stanno a guardare per carpirne i 
segreti. Non esiste l’aspetto morboso”.
Emanò la sua sentenza: “Allora che romanzo pornografico è? Senza morbosità 
cade tutta l’impalcatura”.
Con Bruno dovevo avere pazienza. Non persi la calma, tentando di spiegargli una 
storia che non aveva letto e che non poteva immaginare: “La morbosità arriva dopo: 
vivendo assieme, stando l’uno a contatto dell’altro per un anno, iniziano a provare 
desiderio. E a questo punto entra in scena lo scrittore con il suo centro narrativo. 
Descrivo l’anatomia dei due, la voglia sempre più esplicita che sfocia alla fine nel 
rapporto completo. Diverso perché non sapendo scindere l’osservare dall’essere, 
decideranno di riprendersi mentre scopano”.
Mi parve finalmente più convinto: “Uhmm questa è una buona parte. Vai avanti 
Ugo”. “ Concluso l’atto scopriranno di non sentire nulla se non una leggera forma 
di piacere e si lasceranno per rivedersi casualmente in collina. Tutto qua”. 
“Il tuo editore ha già letto questo capolavoro del cazzo?”. “Sì, era proprio ciò che 
desiderava”.
Era come avergli spedito il manoscritto del romanzo perché si adoperasse in una 
valutazione critica. Che non tardò ad arrivare: “Come porno è deboluccio, mettiamo 
leggendolo cambierò idea. Ma mi pare strano che Oteicro te l’abbia passato. Ormai 
pubblica solo cose estreme, addirittura accoppiamenti tra umani e animali”.
Non aveva compreso l’operazione: “Senti Bruno ascoltami con attenzione: Oteicro 
non voleva una storia estrema. Ma un porno con forti contenuti letterari e con una 
storia che potesse coinvolgere un pubblico più vasto del suo. Perché “I guardoni” 
sarà il primo volume di una nuova sigla editoriale di Oteicro che finirà nelle librerie 
importanti e non in edicola: la OL”.
“Adesso ho di fronte uno scrittore- commentò con sarcasmo pulendosi gli occhia-
lini da presbite- d’altronde era da tanto che speravi di creare un tuo libro. Ti paga 
bene quel porco?”. “Meglio di quanto potrei ricavare con un romanzo tradiziona-
le. Ci sono molte aspettative di marketing e abbiamo programmato una strategia 



molto aggressiva in fatto di comunicazione”. “Immagino- domandò- che sfrutterai 
il tuo nome”. 
Era arrivato dove volevo portarlo. “No Bruno. Il libro sarà firmato con uno pseudo-
nimo: Peter Buck”.
Questa volta si alzò per davvero e definitivamente. Abbandonò la scrivania che 
fungeva anche da cassa, mi si parò davanti e agitando gli occhialini disse: “Allora fa 
schifo, significa che te ne vergogni”. Indietreggiai un poco, fissandolo: “Per niente: 
creo solo l’operazione di marketing. Ho deciso di tenere nascosto il nome del vero 
autore per dare un senso di attesa attraverso campagne promozionali. Poi, dopo 
qualche mese, tiriamo fuori dal cilindro il nostro Peter Buck che non sarò io”. 
Sgranò gli occhi come un fumetto: “E chi?”. Sospirai profondamente: “Tu”. Die-
de una manata decisa alla scrivania: “Io?”. “Sì impersonerai Peter Buck. Sarai il 
nostro attore. Hai tutto per riuscire nell’impresa. Hai lo sguardo magnetico, sei 
mondano, un fare misterioso, sembri fatto apposta per ricoprire il ruolo di scrit-
tore. Ti ho già costruito il personaggio: un intellettuale che ha vissuto molto, ha 
scialacquato denaro dietro alle donne, che poi si è rinchiuso in questo negozietto 
non perdendo l’amore per la scrittura. Hai incontrato Oteicro in una bettola, gli hai 
proposto una cosa che avevi scritto per passione e lui ha deciso di promuoverla 
perché capitavi a fagiolo. Ti anticipo che il tutto viene pagato, anche bene”.
Tornò alla sedia. Se fosse stata una poltrona girevole come quella dell’ufficio di 
Oteicro si sarebbe sdraiato, divaricando le gambe, appoggiandole sulla scrivania 
e grattandosi la testa. Invece si limitò a compiere solo quest’ultima parte, contor-
cendo la massa fluente di capelli ingrigiti che lo ricoprivano: “Cosa dovrei fare?”.
Il problema del suo negozio, piccolo ma accogliente, era la mancanza di posti sui 
quali riposarsi. Ora che la situazione stava schiarendosi cercai un po’ di agio, la-
sciando cadere lentamente la mia spalla destra su una vetrinetta laterale, dentro 
la quale brillava una collana bellissima d’argento. Un pezzo raro, scovato in Iran o 
nel Caucaso, da cui discendevano pendenti di vari colori. Così, trovandomi in quella 
posizione, quasi diagonale al terreno gli illustrai i dettagli che avrebbero portato “I 
guardoni” a un sicuro successo: “ Il libro andrà molto forte. Sei un commerciante 
e conosci bene le regole del mercato. Non importa la qualità intrinseca del pro-
dotto ma la sua presentazione alla gente e ai critici. Noi della OL abbiamo stretto 
rapporti con gli editori che contano, che sanno muoversi con agilità nel sottobosco, 
che sanno ungere e spartirsi i premi letterari a seconda delle stagioni. Un grande 
gruppo è entrato in società con Oteicro proprio perché tentano di sfruttare la sua 
penetrazione nelle edicole. In compenso noi usiamo il loro potere nelle librerie 
e sugli allestimenti di queste, sulla distribuzione. “I guardoni” non potranno mai 
rivelarsi un flop. Anzi il libro sarà il caso letterario dell’anno. Perché è una storia 
strampalata, pubblicata da una casa editrice il cui titolare è il re del porno, perché 
l’autore è un esordiente misterioso e sconosciuto, perché con Oteicro ci sono i 
milanesi. Puntiamo molto su chi impersonerà Peter Buck. Dopo qualche mese di 
tempesta mediatica, ti portiamo in televisione, ci metti la faccia, dici le tue stron-
zate e la OL parte con la seconda ristampa. Poi si va avanti con altri libri, almeno 
uno all’anno. Io non apparirò mai perché, come ho già detto a Oteicro, non sarei 
credibile. Tu invece sei la persona ideale. Avremmo potuto ingaggiare un attore: 
ma spesso parlano troppo, spifferano segreti o li recitano, quando meno te l’aspet-



ti, al primo calo di popolarità. Hai anche il vantaggio di conoscere benissimo la mia 
storia, il mio pensiero. Insomma sei un mio alter ego in carne ed ossa. Per questo 
ti ho scelto”.
Oppose un’ultima e ben poco circostanziata resistenza: “Per me diventerebbe un 
primo lavoro, non un divertimento. Hai considerato che ne sarà del negozio?”.
“Nessun problema Bruno: la tua attività potrebbe ampliarsi. Pensa alla gente che 
arriva in bottega mostrando orgogliosa una copia de “I guardoni”. Ci sono alcuni 
talmente stupidi che acquisterebbero collane e gioielli, qualsiasi puttanata pur di 
dire agli amici o agli amanti che l’hanno comprata da te, da Peter Buck in persona. 
Pensaci, è una fantastica opportunità di prendere per il culo tutto il mondo. Poi, 
ripeto, ti paghiamo per bene, non noccioline ma uno stipendio autentico. Saresti 
uno dei pochi in terra a prendere soldi per spassartela”.
Mi allontanai dalla vetrinetta che sobbalzò come se fosse stata alzata da un sisma. 
Vibrò in modo disturbante, tanto da fare tintinnare la collana. Bruno mi guardò 
storto, ma non ebbe il tempo per reagire che si trovò faccia a faccia con il suo 
doppio. 
Ora stavo conducendo il gioco. Puntai i piedi, allungai la schiena, trovai un appiglio 
sulla scrivania dietro la quale era seduto e gli quantificai i guadagni per le sue 
prestazioni.
Gli dissi che le spese sarebbero state anticipate, che non avrebbe dovuto pensare 
né a ristoranti né ad alberghi. Che una volta messo il faccione in tivù sarebbe an-
dato a percepire gettoni di presenza sempre più onerosi. Alla fine sarebbe andato 
a intascare dalla OL  cinquemila euro al mese più le spese. 
Increspò la fronte per la soddisfazione: “Ci sono scrittori che in Italia guadagnano 
cinquemila euro al mese?”.
“Quelli che scrivono stronzate sì. Gli altri, gli occasionali, i troppi complicati, gli 
artisti non ci arrivano. Ma “I guardoni” sarà fuori da tutto questo giro. Sarà un 
best seller da centinaia di migliaia di copie. Andremo sul sicuro senza rischiare. 
Poi considera che è un ottimo soggetto cinematografico e che qualche produttore 
cercherà di accaparrarsi i diritti. Soldo chiama soldo”. 
Mi strinse la mano. Aveva accettato ed ora sarebbe bastato mandarlo da Oteicro 
per firmare il contratto di consulenza. Avrebbe emesso fatture mensili come ven-
dita di gioielli etnici per il signor Luigi Oteicro in persona.
Disse che si doveva festeggiare e andammo a bere qualcosa. Invidiavo la sua liber-
tà. Non rispettava mai gli orari con il suo negozio. Lo apriva e chiudeva a piacimen-
to, disinteressandosi delle multe che gli potevano arrivare. 
Seduti a un tavolino di un bar all’aperto parlammo soprattutto di letteratura e di 
autori. Ne sapevo più di lui, ma i nostri gusti spesso coincidevano. Non soppor-
tavamo la maggior parte degli scrittori italiani. Impiegammo poco per dileggiare 
i romanzoni medievali, le nenie del cuore, gli sperimentalismi dei ragazzini che 
davano il culo a qualcuno capace di succhiarli e di promuoverli, dei personaggi 
televisivi che s’improvvisavano scribacchini del probabile, dei politici che raccon-
tavano dei loro ricordi infantili, delle soubrette coi loro scandali sotto le lenzuola, 
di quelli miliardari di famiglia che mostravano il pugno chiuso e inneggiavano alla 
rivoluzione, vivendo in casolari di campagna che sembravano castelli. 
Ci dava fastidio la mancanza di coerenza dell’intelligenza italiana e proseguimmo 



a confidarci gli innamoramenti per questo o quell’autore americano. Gente che sa-
peva raccontare storie senza la pretesa di insegnare niente a nessuno. Gente che 
sarebbe rimasta anche in futuro. “Sai io adoro chi nei libri alla finzione aggiunge 
qualcosa di sé, che non bada solo alla storia o alla trama”. “Ne “I guardoni” c’è 
qualcosa di te Ugo?”. 
“Per niente, si tratta di un romanzo senza qualità. Devo pur sopravvivere Bruno, 
ho accettato di scriverlo per tornare a spendere e per avere un’altra occasione 
professionale. Come è accaduto con te. Sei tornato al negozio quando hai perso 
quasi tutto. Io vorrei scrivere un libro vero, importante. “I guardoni” mi danno la 
possibilità di entrare nel giro, di conoscere. Ho già qualche idea in testa e una volta 
concluso l’avviamento del libro penso che mi metterò in silenzio a scrivere il mio 
vero romanzo. Il sesto senso  mi bisbiglia di avere intrapreso la strada giusta. Pur-
troppo le mie sensazioni sbagliano solo sulle donne”.
Scocciato bevve l’ultimo sorso del suo analcolico, mentre io giocavo con una busti-
na di zucchero di canna. “Ti riferisci a Claudia?”.
“Non solo a lei. Anche a quell’altra, quella molto giovane con splendidi occhi e 
grandi tette. Mi aveva concupito dicendomi che ero bellissimo e che non se ne sa-
rebbe mai più andata. Invece mi ha lasciato dall’oggi al domani e ho scoperto che 
se la faceva da tempo con uno che conoscevo bene. Credo di avere un insano istinto 
per le donne sbagliate”.
“Claudia indubbiamente con te non c’entrava niente, ma hai ragione: tu insegui 
sempre le cacciatrici dolci, gentili, tutte salamelecchi e complimenti. Pronte poi a 
randellarti mentre dormi. C’è qualcosa di Claudia ne “I guardoni”?”.
“No solo i luoghi dove andavamo”.  Chiese il conto. “Oggi offro io”. Controllò le 
monetine da lasciare come mancia e quando ci ritrovammo uno a fianco all’altro 
nel nostro passeggiare senza meta disse: “I luoghi sono pericolosi. Contengono 
ossessioni”.
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Oteicro conobbe Bruno e ne fu felice. “E’un bravo ragazzo” mi disse al telefono e 
“Avevi ragione fa proprio al caso nostro”. Una volta sbrigata anche quella formalità 
assistei al parto delle prime copie de “I guardoni”. La copertina di Silvia era accat-
tivante, diversa, molto moderna. Già da sola spiegava il contenuto del romanzo. 
Il vernisage de “I guardoni” fu organizzato in una villetta nella prima periferia della 
città. E’ancora esistente, è diventata un locale alla moda. La popolarità di “Club 
Privé”, si chiama proprio così, nacque quel giorno o meglio da quando le riviste 
patinate immortalarono le attrici, gli attori, i politici, gli industriali, il mondo dei 
festaioli con copie del libro in mano. Le mostravano con i sorrisi di circostanza 
prestampati. Incollati. Immarcescibili. Sorrisi da vipssssssssssssss.
Dal centro città non ci voleva molto per raggiungere la villa. L’impedimento era 
che dormiva celata, confusa nella sua anonima architettura che avrebbe potuto 
ricordare un casolare di campagna. A quel tempo, da quelle parti, era ancora tutto 
un puzzare di merda, di ratti che saltellavano tra le zolle della notte.
Ancora oggi se ci si incammina per qualche passo al di là delle rete verde che 
separa la casa dai campi, si riesce a scorgere qualche sorcio nervoso. Ma si tratta 
di pantegane che risalgono gli argini del fiume per rovistare tra le immondizie, le 
carcasse di utilitarie arrugginite, i materassi smollati dentro cui si annidano for-
miche e scarafaggi.
La casetta del vernissage non era molto conosciuta qui da noi. Il pubblico dei club 
privé, infatti, quasi mai è della zona. Sono altre le direttrici dello scambio. Questi 
professionisti o impiegati se ne vanno distanti da dove abitano. Così non è raro che 
i fasci di luce che ingialliscono le autostrade siano di macchine trasportanti coppie 
che procedono in direzioni opposte: chi va verso e chi va contro. L’importante è non 
farsi scoprire ed entrare laddove si è creato un territorio franco dove la gente si 
trova per lo stesso identico motivo: sgranare gli occhi nel vedere il partner con un 
altro e sentirsi esaltati per la propria malattia.
Oggi in “Club Privé” le mignotte di un tempo non ci sono più. Dopo la presentazione 
de “I guardoni” il locale ha ricevuto impulso, è diventato sobrio e raffinato e le po-
che puttane professionali che convincevano i singoli a consumare sesso in un paio 
di scosse delle lancette lavorano da altre parti.
Avevamo trascorso alcune settimane con i grafici per creare un biglietto di invito 
alla presentazione che fosse decoroso. Alla fine la scelta cadde sulla riproduzione 
della copertina. Al posto di un cartoncino classico, la OL inventò un paio di occhiali 
di carta piegati e inseriti in una busta, naturalmente piatta, che serviva come con-
tenitore.
Ho ancora qualche invito proprio qua. Sul tavolo impolverato.
Di dove?
Troppo presto per parlarne.



Come è fatto questo tavolo? E’sgangherato o all’ultima moda? Largo o stretto? Un 
tavolo di studio, di sala, di camera da letto, da cucina, di….?
E’troppo presto, tutto ancora è troppo presto.
L’invito comunque lo sto maneggiando. Sorrido. 
Me ne sono rimasti un paio. 
Gli inviti mi divertono. Anche quelli che promettevo a Claudia e poi li regalavo ad 
altre. Soprattutto ad altri. Ho sempre preferito la compagnia maschile a quella 
delle femmine. Però, quando Claudia riusciva a intrufolarsi, io mi trasformavo nel 
suo principe azzurro.
Per averla dovevi negarti. Un gioco da ragazzi. Solo potenziale.
Sono stato troppo presente.
Troppo…..
Presto per disquisire anche sul tavolo dal quale scrivo verso questo monitor, quat-
tordici pollici, collegato in rete, un sacco di byte da qui a chissà dove. Sul tavolo 
non transigo.
Troppo presto anche se è tardi.
Moooolto tardi.
L’invito, dunque. 
La busta. La sto guardando, ne sono rimaste poche. 
Le altre sono state inviate, recapitate o stracciate senza aprirle.
Una volta estratto il contenuto, si allargano le stanghette cartacee e gli occhiali si 
dilatano allargandosi. Davanti c’è la riproduzione della copertina, dietro la solita 
frase di circostanza: “La S.V. è invitata alla presentazione del romanzo di Peter 
Buck I guardoni”. Seguono la sigla della OL, data, ora, luogo e la dicitura “l’invito è 
strettamente personale. RSVP”.
Che tempo è? Che tempo fa?
Quanto tempo è trascorso? Troppo. 
Presto.
“Cazzo- dissi ad Oteicro quando mi mostrò il primo biglietto- costa un mucchio di 
soldi. Solo di colori e busta sei costretto a stamparne a migliaia se non vuoi inde-
bitarti”.
“Ugo Tosi non hai capito niente, meglio che pensi a scrivere. Io non pago niente 
perché ho trovato lo sponsor”.
“Per i biglietti?”.
“Anche e per il vernisage. Cultura e sponsor non vanno di gran moda? Oteicro si è 
adeguato e per la presentazione dei “I guardoni” non spende nulla”.
“Chi è che sgancia?”.
“Un’azienda ottica. Ad ogni ospite verrà dato in omaggio un occhiale ricordo. Da 
collezionare perché all’interno delle stanghette saranno scritti la data e i motivi 
dell’omaggio. Ma ho dell’altro da dirti”.
Ascoltai stravolto. Lo sponsor proprio non me lo attendevo. “Gli invitati arrivano 
da tutta Italia. Con i milanesi abbiamo scatenato i manager degli artisti famosi. 
Ci saranno quasi tutti. Inoltre abbiamo un attore e un’attrice che leggono il libro, 
un moderatore della discussione, i critici dei principali quotidiani. Sai questi degli 
occhiali sono amici di vecchia data, sono clienti abituali. Io procuro le fiche per i 
festini che organizzano nelle ville e loro mi danno una mano. Fiche contro occhiali 



e soldi. Tanto scaricano tutto dalle tasse e non gli costa niente”.
Sbottai indignato: “Ma è un romanzo!”.
“Appunto -concluse senza battere ciglio- Insegniamo a questi caproni di editori 
come si vendono e promuovono i romanzi”.
Un giorno Oteicro mi disse che non c’era alcuna differenza nel piazzare un vibra-
tore da un romanzo. Entrambi erano merci che si rivolgevano a un pubblico di finti 
specialisti, perché in definitiva tutti possedevano un tremolante, sottile o largo, 
turbinio di materiale gommoso da azionare alla bisogna. Persino molti maschietti 
che lo usavano con la scusa di tenerlo nell’eventualità di portarsi a letto l’affamata 
da astinenza o l’annoiata giornaliera. 
Secondo quell’uomo piccolo, sudaticcio, viscido e geniale- avete presente Danny 
De Vito in versione “Guerra dei Roses”?- anche “I guardoni” sarebbe entrato nelle 
case di tutti dopo il battage promozionale studiato a tavolino dal sottoscritto, dalla 
OL e dai milanesi. 
Questa sua convinzione mi portò a immaginare Claudia alle prese con il libro, il 
primo della sua vita.
Cazzo.
E’un intercalare giovanilistico.
Mia madre non ha mai usato intercalari, mio padre nemmeno. Io pure. Succede da 
poco.
Ma cazzo ora è necessario. A causa di Claudia. La mia storia è nata con lei.
Sono un bebé piangente e merdosetto sopravissuto a Claudia.
Grazie a Claudia sono Lazzaro.
Si nasce per morire. Alla resurrezione forse ci si arriverà dopo. 
Chissà.
Mi presentai al vernisage incollato a culetto jazz. 
Ogni tanto lei andava in quel posto. Con il suo ex. Mi confidava che solo là potevano 
fare l’amore. Era malata di sesso.
Culetto jazz: piccolo, senza smagliature, il culo più bello della città. Lo mostrava 
spesso, cingendo i fianchi con catenine argentate. Le sarebbe stato molto bene 
anche un tatuaggio in una delle due natiche. Oppure leggermente spostato a si-
nistra, o scavato nei solchi del ventre. Sopra la sua fichetta rasata. Una fica che 
profumava.
Culetto jazz faceva sesso sotto una pala che smuoveva, lentissima, l’aria della 
sua mansarda del centro. Un jazz colto, una rilettura in chiave contemporanea 
dell’amato swing.
Zwing, zwing, zwing.
Sbattevo il cazzo dentro le pareti al suono della musica della pala, anche se le 
finestre aperte mostravano sempre campane che rintoccavano assordanti e bom-
bardavano i timpani quando dormivo da lei.
“Adesso ti invito a casa mia”, disse una notte. Scomparì nel cesso. Dopo pochi se-
condi, forse trenta, forse meno,era di nuovo accanto al letto mediobasso o medio-
alto, si spalmò una crema nel deretano e mi condusse oltre la porta d’ingresso.
Al primo sbattere delicato emise parole: “Benvenuto a casa”.
Zwing, Zwing, Zwing, dibidi, dibiba, Natalino Otto, mi divertiva molto papà,aveva 
una voce swing.



Zwing, Zwing, Zwing.
Al vernissage ci confondemmo tra la folla: inutile descriverla. Facce e volti da ver-
nissage. Fotografi, visi abbronzati, rompicoglioni. Un tubetto di pomodoro concen-
trato, selezionato nei migliori orti di campagna. Da premere, schiacciare ogni set-
timana da qualche parte. Da consumare e condire. Concentrato di vacuità.
Ci scambiammo gesti d’intesa con Oteicro, le cui pupille fissavano gli scuotimenti 
destra-sinistra di culetto jazz. A ritmo sincopato.
Lei indossava un vestito bianco, un tailleur molto estivo anche se faceva freddo. 
Non portava niente sotto perché sapeva che dopo l’avremmo fatto. Sotto la pala…
Zwing, Zwing, Zwing,
e che il vernissage poteva essere un’occasione, l’ultima per avermi. Per offrire una 
visita guidata nei suoi appartamenti preferiti.
Prima dello champagne, dei tappi proiettati verso un logico precipizio, Oteicro ten-
ne il discorso.
Fu una cosa molto apprezzata, perché breve, allegra e ironica. Nel club c’era un 
piccolo palco con la quinta dietro, dalla quale in genere uscivano artisti coi loro 
instrumenti: dai serpenti vivi a quelli finti, dai vibratori a tutto il resto. OE, made in 
China dalla Oteicro Engineering.
Per l’occasione fu da quel palco che nacque la notorietà letteraria de “I guardoni”. 
E fu da lì che Oteicro iniziò la propria scalata verso le cime tempestose dell’editoria 
di potere.
Si presentò con un vestito grigio scuro con sottili fili azzurrognoli. Non inventò 
nulla, limitandosi a esprimere il già previsto. 
Parlò della nascita della Ol: “Oggi è un giorno importante per noi della Oteicro. 
Siamo felici di festeggiarlo con tante amiche e amici. Vi ringrazio di essere qui. 
So che molti di voi hanno dovuto sobbarcarsi viaggi pesanti, so che provenite da 
molte città diverse. Vi dico grazie perché, pur non sapendo il motivo che non è solo 
un romanzo inedito, oggi siete qui per un battesimo. La nascita di una nuova casa 
editrice: la OL che sta per Oteicro Libri. Un modo nuovo per fare cultura in Italia. E 
per dimostrarvi che alla Ol facciamo le cose per bene ecco l’altro festeggiato della 
serata”.
Il mixer luci abbassò i tasti e divenne buio.
Dall’alto scese un grande monitor al plasma, quello che i tecnici chiamano video-
wall, e una sigla grafica spezzò quell’oscurità, lasciando tutti quanti in penombra 
mentre dal video una voce fuori campo e un filmato montato da uno specialista 
mostrarono e spiegarono l’impero di Oteicro, le sue produzioni artistiche, ogget-
tistiche, le boutiques, le ragioni della sua notorietà. Immagini dell’azienda con 
schiere di impiegate e grafiche sorridenti, estremamente caste, i dirigenti indaf-
farati al computer, le telefoniste con giacche rosse allegre alle cornette. Il regista, 
molto abile nel rimescolare le varie cassette girate da un troupe che avevo procu-
rato a Milano, era riuscito a invertire il senso di Oteicro imprenditore nei confronti 
dei media.
Visionando quel filmato la gente rimase assai stupita, comprese che Oteicro era 
meno sprovveduto di quanto non dicessero le cronache mondane. Faceva porno, 
produceva schifezze assortite ma da professionista come gli orchestrali di Paolo 
Conte.



Dissolvenza, fumo.
Musica da sigla, stile sfilata. Un pezzo dei Faithless.
Un paio di immensi occhiali multicolorati e luccicanti vennero calati, mentre due 
ragazze alte, in tunica bianca, nude sotto come culetto jazz, trasparenti, algide 
nella loro fisicità da est europeo, uscirono dalle quinte spingendo un’automobilina 
a pedali a forma di fallo con un prezioso scrigno sollevato dal posto di guida.
Lo issarono su un leggio: era una copia de “I guardoni”.
Ci furono applausi, poi le ragazze si defilarono per lasciare posto a due attori, un 
maschio e una femmina. Attori in voga, poche comparsate al cinema ma parecchie 
in fiction televisive da prima serata.
L’uomo aveva una giacca nera, appariva emaciato, ma penetrava coi suoi occhi 
scurissimi tra le pagine del testo, facendo sobbalzare chi udiva, cambiando tono. 
“Sono tornato a casa molto tardi questa notte. Ho la barba lunga, il bavero della 
giacca leggermente macchiato di sangue, quasi fosse un piccolo tatuaggio dise-
gnato da un tossico nei pressi di Massarenti Road. Oggi ho lavorato molto: prima in 
ufficio, per strada dopo. Qualcosa però nella rasatura non ha funzionato. Non tanto 
per la lunghezza dei peli che faticosamente sorgono dall’epidermide. Quanto per 
le lamette di ieri: troppo usate per non tagliarmi la pelle. 
Ho lavorato molto soprattutto questa notte: adesso rileggo gli appunti e dico che 
è stato un bel guardare. Ne valeva la pena. Io sono un voyeur ma non di professio-
ne”.
L’incipit de “I guardoni”.
Andò avanti per tutto il primo capitolo, prendendosi le pause necessarie e lascian-
do le battute alla voce più stridula dell’attrice. La gente sorseggiava i propri aperi-
tivi, io stavo dietro culetto jazz e mi strusciavo.
Ebbi anche intenzione di carezzarla, facendo passare una mano sotto il vestito, ma 
accanto a me si trovava una tizia famosa, non rammento mai i nomi, che fissava 
il mio strusciarsi e appoggiarsi senza degnarsi di ascoltare quello che gli attori 
recitavano.
Cazzo! Era l’inizio del primo libro di Peter Buck.
Come altri era arrivata nel locale per mangiare, sperare in una dose di cocaina o 
mirare al prossimo imbecille da turlupinare.
Culetto jazz, invece, premeva forte e ci stava ad assecondarmi. Ha sempre provato 
la gioia di sentire il mio stantuffo appoggiarsi al suo culetto swing che poi si sareb-
be trasformato in zwing. Teoria e pratica.
Gli attori proseguirono con la lettura di qualche capitolo, scelti qua e là dall’autore 
che ero io ma che poteva essere anche Bruno- non invitato per ovvie ragioni di se-
gretezza. Le parole, declamate, facevano un altro effetto, parevano migliori, incisi-
ve, ficcanti, appropriate come il mio cazzo indurito che scollinava verso il bianco e 
nulla più del tailleur di culetto jazz.
Fu un successo. 
Gli applausi scrosciarono convinti, mentre culetto jazz piegò all’indietro il volto, 
trovando un cuscino sulla mia spalla. Mi sussurrò all’orecchio di piantarla perché 
stava bagnandosi: “Smettila porco -soffiò, sapendo perfettamente che il mio de-
siderio era in ebollizione- altrimenti sono costretta ad andare in bagno a toccarmi 
perché non ce la faccio più a resistere. Tra te e il testo di questo vostro scrittore mi 



vengono in mente delle strane idee”.
Alcuni degli invitati urlarono, chiamando a gran voce sul palco l’autore. Invece si 
ripresentò Oteicro. Disse che si trattava di un mistero.
Poi ci fu la conferenza stampa, alla quale presi parte in veste di coordinatore edito-
riale della OL. Oteicro svelò ai giornalisti che ero stato io lo scopritore del talento di 
Peter Buck e questi mi rivolsero qualche domanda distratta. Risposi a monosillabi 
spiegando che giornalmente da noi arrivavano centinaia di dattiloscritti di qualità 
e raccontai la storiella dell’incontro tra Oteicro e Buck in osteria a tarda ora. Rea-
listica perché reale e non veritiera.
Cambiava solo il protagonista: Buck ero io, ma i giornalisti non lo sapevano né lo 
avrebbero mai scoperto. Gli avrei dato in pasto Bruno. Non allora. Troppo presto.
Come il tavolo.
Troppo
Zwing, zwing, zwing
Culetto jazz aveva gli occhi che saettavano, mentre masticava una tartina al caviale 
al buffet tra un bicchiere di cola e uno di Chablis. L’intensità delle luci calò, abbas-
sandosi per non disturbare, dopo di che iniziò la cena di gala.
Mi allontanai per un attimo per parlare con alcuni critici letterati che volevano 
spiegazioni sul fatturato della Oteicro, sulla nuova sigla editoriale OL e ricevere 
almeno una soffiata su chi potesse celarsi dietro lo pseudonimo Peter Buck.
“Non vedo l’ora di tornare in hotel per leggere “I guardoni”-fece uno dinoccolato 
che teneva in una tasca della giacca un quotidiano di estrema sinistra- Gli attori 
lo hanno recitato molto bene. Ho già capito che lo stile è personale, secco, coinci-
so. Buck mi pare uno scrittore navigato, uno che sa il fatto suo. Siete stati molto 
previdenti a pubblicarlo. Ormai in Italia nessuno ha più il coraggio di fidarsi di un 
debuttante e una casa editrice che punta tutto sugli esordienti non può che fare 
bene al mondo della letteratura. Ma questo Buck è giovane o vecchio?”.
Gli risposi che non era né l’uno né l’altro, ma un tizio di mezza età, proseguendo 
poi con la tiritera del dattiloscritto consegnato nelle mani di Oteicro in una vecchia 
bettola per ubriaconi. “Ma avete in programma di pubblicare altri scrittori debut-
tanti o poco conosciuti dal grande pubblico?”.
“Sicuro- dissi- abbiamo le scrivanie occupate da un sacco di materiale, non tutto 
della stessa qualità di Buck eppure assai interessante”.
Non era vero, ma la roba ci sarebbe arrivata dai canali editoriali milanesi e dalle 
mie invenzioni, ammesso che la massa cerebrale, fino ad allora spesso inutilizzata 
per scopi di lucro, continuasse a produrre idee bizzarre da mettere su un monitor 
di I Book.
Nel frattempo hostess in tailleur blu scuro, sfilavano tra i giornalisti, consegnando 
una copia omaggio del libro e il paio di occhiali da sole.
Qualcuno di un quotidiano schierato chiese a Oteicro i motivi della sponsorizzazio-
ne e l’editore rispose che il suo mondo doveva mettersi al passo con i tempi, che 
non c’era nulla di male a regalare un paio di occhiali, “sempre che-commentò in 
conclusione- siano della vostra misura. Mal che vada regalateli a vostro figlio o 
all’amante”. 
Di quell’omaggio così inusuale si scrisse a lungo. Un critico di vecchia data, dalle 
pagine di un settimanale politico, insozzò circa una pagina per spiegare il concetto 



che la letteratura italiana ormai era morta e sepolta. Che con Oteicro, entrato a 
far parte dei salotti buoni, si era penetrati in un tunnel dal quale sarebbe stato 
difficile fuggire. Non commentò il libro, non lo degnò nemmeno di una menzione, 
probabilmente perché essendo obnubilato dalla cultura sindacalizzata, giudicava 
un romanzetto porno troppo infimo per esaltare il proprio snobismo artificiale.
Quando la conferenza si concluse tornammo nella sala, dove nel frattempo gli 
ospiti si erano accomodati ai tavoli cianciando delle solite cose.
Alcuni giornalisti fecero comunella tra loro, altri se ne andarono alla svelta, altri 
ancora si mischiarono tra la folla, passeggiando tra chi era seduto.
Zwing, Zwing, Zwing. 
Cercavo culetto jazz ma non la trovavo. Così mi avvicinai al bancone del bar per 
chiedere un espresso. Non mi andava di mangiare, né di partecipare alle libagioni 
del tavolo presidenziale.
Nemmeno di intrattenere i giornalisti, la massa dei quali mi era del tutto estra-
nea.
Mentre domandavo la razione serale di caffeina, riflettevo sul fatto che un tempo 
non troppo lontano anch’io ero stato uno di loro, un lurido, bastardo giornalista.
Quella gente, quel tipo di mondo non mi appartenevano nemmeno quando ero ben 
inserito nell’ambiente di tivù e giornali. Ora che potevo osservarli con la dovuta 
distanza, mi accorgevo che uno dei miei limiti personali era stato di non avere 
frequentato colleghi perché non mi interessava il loro stile di vita. Non me ne fre-
gava un cazzo di ciò che raccontavano perché nella migliore delle ipotesi blate-
ravano barzellette da scalo ferroviario e, nella peggiore, sputtanavano, in genere 
alle spalle, gli stessi che svolgevano l’identica professione. I quali, a loro volta, si 
trovavano da un’altra parte a recitare lo stesso copione. Oppure si inventavano tra 
loro dei casi da copertina. Non tutti erano così, ma molti sì. I mediocri travestiti. I 
tre o quattro della congrega, uno della tv, due di quotidiani più un quinto a ruota, 
si fissavano su una non notizia, un pettegolezzo, iniziavano a porsi delle domande, 
fino a percorrere una lunga strada inesistente con la creazione di etichette e vie 
dicendo. Il guaio è che alcuni direttori li invogliavano. Mah. 
Ero stato troppo per bene per resistere.
Il caffé era buono e la tizia che stava al tavolo più vicino al bancone mostrava la 
coscia accavallata, tornita e lunga di misura. Nonostante gli sforzi non riuscivo a 
verificare la larghezza della caviglia, teoricamente, basandomi sulle proporzioni 
visibili, doveva essere sottile, fine, ma gli stivali alti oltre il ginocchio custodivano 
il segreto. Lei ogni tanto si voltava, pareva orgogliosa della mia curiosità. Accennò 
sorridente un saluto, anche se non mi conosceva e io non conoscevo lei.
Pensai che agli occhi delle donne, fortunatamente, non ero mai apparso come 
giornalista. 
Il mistero sulle caviglie della tipa rimase: poco dopo Oteicro risalì sul palco, rin-
graziò e invitò la gente a ballare e a concludere in modo degno una bella festa. 
A quel punto, da uno dei tavoli più distanti dal bar, spuntò l’incedere ondeggiante 
di culetto jazz. Ci domandammo se volevamo restare e decidemmo di defilarci il 
più presto possibile.
Andammo sotto la pala.
Zwing, zwing, zwing.



Entrai a casa sua. Varie volte. Parlammo del mio nuovo lavoro di coordinatore edi-
toriale; poi, visto che mi aveva succhiato lungo il tragitto ed ero stanco, giocammo 
con un piccolo vibratore che le avevano regalato tempo prima. La guardai venire 
più volte, eccitata dal mio impassibile essere con lei.
Infine chiusi la porta e tornai a dormire da solo dove abitavo con una copia de “I 
guardoni” sottobraccio, un paio di occhiali nella tasca del cappotto e una leggere 
emicrania.
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Il problema di Bruno era il denaro. Non ne aveva bisogno del tutto. E’vero che non 
possedeva più le antiche ricchezze, ma non poteva definirsi povero. Coltivava la 
grana come un’orchidea in una serra. Se avessero organizzato un corso, si sarebbe 
iscritto, investendo almeno un centinaio di euro per imparare il segreto per ricon-
quistare ciò che aveva perduto.
Soldi: c’è stato un periodo nella mia vita in cui non riuscivo a pagare le rate dell’as-
sicurazione contro il furto della macchina. Pensavo di vendere la mia roadster col 
sei cilindri boxer che borbottava al minimo dietro il culo. Poi incontrai Oteicro: non 
era molto quello che offriva, ma l’assegno arrivò all’assicurazione prima della data 
di scadenza.
Soldi: non mi hanno mai interessato. Li ho usati e sperperati, non mantenuti. Ho 
lavorato per piacere, non sono stato un buon professionista. Anche gratis se la 
stronzata alla quale ero destinato mi andava bene. Soprattutto gratis se in mezzo 
alla gente scovavo qualche biondina giovane e serena capace di succhiarmelo con 
convinzione e sentimento. 
Soldi e Bruno: lui non faceva mai nulla per niente. Nemmeno all’epoca. Forse offe-
so perché non era stato invitato alla festa di presentazione de “I guardoni”, si mise 
a battere cassa prima ancora di iniziare il lavoro. Gli avevamo offerto migliaia di 
bigliettoni al mese, le spese pagate, i vantaggi della notorietà. Lui non ci sentiva, 
voleva di più o forse cercava coccole aziendali. 
“E’troppo poco” mi confidò al telefono il giorno seguente al vernissage, non curan-
dosi nemmeno di chiedere come erano andate le cose. Farfugliò demenze assor-
tite. “Se per caso la notizia si sparge e si scopre che io non sono l’autore del libro 
ci rimetto la faccia e anche il culo. Smetto di vivere. Capisci Ugo perché non posso 
accontentarmi?”. Sputai saliva nei forellini del cellulare. Rabbioso: “Hai già fir-
mato un contratto, ricordati chi è Oteicro. Guai a farlo incazzare”. Restò in silenzio 
per non perdere la calma e mi confidò che era preoccupato per culetto jazz. “Cosa 
c’entra lei adesso?” gli chiesi. “E’una che parla. Forse non lo fa apposta, ma non 
sta mai zitta”. “E’questo il problema?”. “No è solo una parte. La seconda. La prima 
l’ho descritta all’inizio della telefonata”. Lo confortai. Culetto jazz non ne sapeva 
niente e io sarei stato con la bocca cucita. Non potevo sputtanarmi. “Siamo sulla 
stessa barca Bruno, comunque vedrò quello che posso fare con Oteicro”. 
L’editore la prese meglio di quanto immaginassi: aggiunse una postilla offrendo-
gli altri benefit aziendali. Commentò: “Il tuo amico Bruno deve essere un grande 
stronzo. Lo pago perché mi fa paura. E’proprio lui quello che alla fine riuscirà a 
mandare a puttane il nostro lavoro. Marcarlo stretto, mi raccomando”. 
Lo rassicurai senza franchigia: c’era una nota nell’accordo in cui si diceva che Bru-
no doveva concordare con la OL anche il tipo e il contenuto delle sue esternazioni. 
Da un calcolo sommario Bruno avrebbe intascato quanto un discreto dirigente 
d’azienda, senza dover sopportare le inutili riunioni del venerdì sera, quando inizia 
a indurirsi il cazzo e si ha voglia di andare con qualche femmina. 
Gli consegnai una copia del romanzo. Lo lesse d’un fiato e gli piacque. Organiz-
zammo una nostra cena, senza la necessità di portarci qualcuna appresso. Era 



entusiasta di quella stronzata che avevo scritto: “Avevi ragione: la trovo scorrevole 
e per certi versi persino divertente. Mi piace il rapporto tra i protagonisti. Quasi 
una sublimazione dell’amore che crolla nel momento in cui decidono di scopare. 
Era questo che intendevi esprimere?”. Venni preso alla sprovvista. Non sopportavo 
dare spiegazioni sulle cose che avevo fatto. Appartenevano al mio passato.” Non lo 
so: io ho scritto “I guardoni” senza pormi molte domande. Non mi chiedo mai i mo-
tivi perché perderei tempo. Guarda quanto ne ho perduto con Claudia. Sai perché? 
Mi chiedevo le ragioni. Cercavo di spiegare i suoi comportamenti. Quando accade 
non sono sicuro e va a finire sempre male”.
Deglutendo un filo di spaghetti che spezzò nel momento in cui stava risucchian-
dolo mi sparò subito una conclusione: “Ci risiamo. Stai parlando di Claudia. Ogni 
cosa, anche la cazzata meno significativa è riferibile a lei. Sembra che prima di 
Claudia tu non sia mai esistito. E anche dopo. Smettila Ugo”.
Claudia era stata un frullatore mulinante che scaricava nel bicchiere giorno dopo 
giorno a volte ananas, altre pompelmo, altre ancora arancio. Una contraddizione 
vivente, una che negava l’amore, quando c’era e se lo inventava, quando non esi-
steva.
Claudia era colpevole di coscienza. Sapeva. Rea di conoscersi, di prevedersi, rea di 
ammaliare o di scartare. Rea di annunciare con anticipo i cangiamenti o i ripensa-
menti. Bruno non poteva comprenderlo. “Lasciamo perdere, tanto non mi rispon-
derai- disse, avvolgendo un’altra serie di spaghetti che crollavano nel piatto e a 
stento risalivano dalla forchetta verso le sua bocca- Ma veniamo al punto: quando 
mi domanderanno quale è la mia giornata tipo che cosa dovrò dire? Io non ho mai 
immaginato come vive uno scrittore”.
Uno scrittore, un artista, un materialista, un veicolista, un etilista, un giornalista; 
non sapevo cosa rispondergli. 
Potevo al massimo elencargli la mia vita, il peso delle frazioni di tempo che forma-
vano un’unità teorica.
Il tempo che non era così.
Pensavo al tempo, mentre Bruno chiedeva. Avrei voluto elencargli numeri ed ore, 
attività e programmi. Il tempo che vivevo, riassunto così senza sconti, senza fron-
zoli. Una descrizione nuda.
Io a nudo.
Ore 10: sveglia.
10,05: leggera passeggiata per espletare funzioni urinarie.
10,10: cucina. Accensione boiler, preparazione tazza di Nescaffé che mi accompa-
gnerà di nuovo sul cesso.
10,13: bevitura della tazza. Una sigaretta sul bidet, col pigiama calato appena sotto 
le cosce. Accensione radiolina sopra la lavatrice. Sintonizzazione emittente prefe-
rita nonmiricordobastachenondicanotroppestronzate.
10,15-10.20: tentativo di cacare. Soddisfazione o insoddisfazione nell’ascoltare il 
flop, pronfondo, bucare l’acqua probabilmente deodorata.
10,25: ritorno in cucina. Spremitura pompelmo israeliano e successiva bevitura.
10,30: accensione telefonino, modo silenzioso con vibrazione, occhiali da presbite 
calati sul naso per controllare che non si facciano vivi dei rompicoglioni.
10,32: doccia



10.43: altra sigaretta sul bidet, questa con addosso accappatoio blu scuro.
10,45: riflessioni sulla vita, sulla fatica dell’esistere e su quei cazzi di autobus che 
mi obbligano ad alzare il volume della radio dove stanno diffondendo una canzone 
che mi ricorda Claudia. Successiva riflessione di quanto siano stati bastardi i gior-
nalisti e gli editori e sui motivi per i quali io non riesca ad avere una vita normale.
11,05: rasatura quando riesce e quando ne ho voglia.
11,30: scelta dell’abbigliamento. Jeans o giacca secondo la stagione e di come mi 
sento.
12,00: tabaccaio sotto casa dal quale entro se non è in corso una rapina con siringa 
per opera di qualche drogato di merda che doveva essere investito con sua madre, 
quando entrambi erano appena sorti per la strada dopo il parto.
12,05: scooter, centro città, edicola, caffé espresso con l’immancabile receptioni-
sta di banca messo a rubare lo stipendio dal sindacato o dal partito che mi guarda 
perché non ha altro da fare. Giro per le vetrine, occhiata a qualche libreria o a qual-
che commessa. Raramente sono belle come quando ero giovane. Potrei invitare il 
receptionista di banca a seguirmi e a confidarmi i suoi problemi esistenziali.
12,45: ritorno a casa. Lettura superficiale dei quotidiani. Prima quelli sportivi nei 
quali cerco sempre notizie sul Parma Calcio. Poi tutto il resto. Incazzatura violen-
ta nel leggere alcune firme. Chi sa di calcio si occupa di Formula 1. Chi conosce 
i motori scrive di calcio senza avere mai toccato un pallone. Ottimizzazione delle 
risorse editoriali e redazionali.
13,00: accensione dell’I Book, scrittura ininterrotta di stronzate per Oteicro, in-
venzioni pornografiche, tentativi. Qualche stop per leggere il fondo di Marcenaro, 
le analisi di Grasso e le recensioni cinematografiche possibilmente di Mereghetti. 
Riposino pomeridiano ad occhi aperti sul divano, osservazione scrupolosa del sof-
fitto e lettura di un altro quotidiano, tralasciando le pagine politiche e locali, dove 
si esaltano i gialli, i verdi, i galli, i polli e in genere una massa di deficienti.
16,30: ripresa scrittura. Controllo mail da cestinare. Piccola esibizione del West 
Ham United alla PS2. Sono stato costretto a vendere Di Canio perché non avevo 
soldi. Peccato, nonostante l’età e le passioni politiche giocava ancora bene. Oppure 
scendo in pista a Sepang per farmi battere da Schumacher. Ma io guido una Jordan 
che consuma troppo le gomme.
17,30: scrivo sul serio fino alle 19,30. Se avessi voglia potrei finire un libro in una 
settimana.
20,00: titoli dei telegiornali. Avevo già letto tutto su internet. Abbasso il volume fino 
alle previsioni meteo: mi interessano per la saldezza del mio domani.
20,35: Striscia la notizia. Alzo il volume e mi diverto se non sono banali.
21,00: spegnimento della televisione, tanti i film che danno sono da nausea e il 
resto è spazzatura fino alle 23,30 o mezzanotte.
21,03: seconda doccia della giornata. Cambio d’abiti se non sono frustrato dalla 
pesantezza del nulla da fare.
21,30: bettole cittadine. A volte incontro Bruno o altri, a volte qualche donna co-
nosciuta o sconosciuta. Difficilmente mi concedo perché preferisco starmene coi 
miei pensieri e le sveltine non mi interessano. Due o tre bicchieri di coca e rhum, 
molte Marlboro, nessun tipo di droga. Disprezzo i tossici e i cocainomani.
02,00: rientro solitario nella magione. Correzione delle bozze e di quanto scritto 



nella giornata. Come scrittore mi disprezzo. Mi addormento chiedendomi come 
mai Oteicro mi abbia ingaggiato. Mi consolo sapendo che se non si chiamasse Otei-
cro e non producesse schifezze sarei ancora disoccupato. Dopo queste riflessioni 
mi masturbo se il sonno stenta ad arrivare. Oppure dormo, anzi sonnecchio e ho 
visioni strane, incubi non riferibili. In quei momenti ricordo Claudia che non è un 
fantasma. Le ho voluto molto bene. Se nemmeno lei riesce a distrarmi leggo un 
po’. C’è parecchia robaccia in giro per il mondo.
03,30: buonanotte.
Un tempo era diverso. Un tempo il tempo era diverso. Ora è un’ossessione, mi 
soffoca.
Avrei dovuto spifferare a Bruno tutto ciò?  Non potevo, anche se mi consideravo 
un pilota bollito, un pugile suonato, un difensore privo di passo, uno da panchina 
lunga, da offrirgli uno spezzone di partita in Coppa Italia, quando la squadra stava 
vincendo con parecchi goal di scarto.
Ero ciò che ero allora e che sono ancora.
Quindi domandai: “Perché come immagini che sia la vita di uno scrittore?”.
S’illuminò che sembrava raccontasse una favola ai bambini: “ Nella solitudine. 
Lontano. Ho sempre creduto che uno scrittore dovrebbe starsene in montagna o 
al mare d’inverno, scrivere in una veranda che si affaccia sulle onde. Lui guarda 
l’infinito, beve un buon whisky torbato, si arrangia come può per mangiare e scrive 
le sue storie, le vive battendo i tasti del computer, parlando a voce alta, sillabando 
le parole che sta componendo. Quasi fosse una musica. Tutt’attorno silenzio, una 
signora anziana che la mattina, ma solo due volte la settimana, bussa alla porta 
per le pulizie e lascia qualcosa nel frigorifero. Una torta di riso da scaldare nel 
microonde, qualche frutto, un dolce da profumare la cucina”. 
Dovetti trangugiare un bicchiere di rosso meridionale, un siciliano che avevo scelto 
per me perché Bruno di vini non capiva niente e preferiva i bianchi frizzanti. Non 
potevo credere a quella descrizione. Sbottai: “ Ora aggiungi una splendida mora, 
anche una bionda va bene, che ogni tanto passa dietro la tua scrivania, indossando 
solo un maglione girocollo lungo, ha le gambe e i piedi nudi e ti bacia sul collo. Poi 
esclama: recitami ciò che hai scritto, mio artista! Dai Bruno non puoi fantasticare 
certe stronzate. Il tuo non è uno scrittore, ma un protagonista da spot pubblicita-
rio”.
Serio mi chiese: “Allora come è scrivere?”. <Un mestiere, quindi una rottura di 
coglioni. Pensa a uno che non ha ispirazione e l’editore lo marca stretto, vuole a 
tutti i costi il lavoro nei tempi prestabiliti, lo chiama perché non è soddisfatto del 
primo capitolo, s’intromette nella trama. O l’editor che tecnicamente continua a 
smontarti quel verbo o quell’espressione e che ti dice che nel vocabolario non 
esiste. Tu gli fai presente che non te ne frega un tubo, perché lui è un tecnico, un 
meccanico del libro, non ci mette il sentimento. Lui si offende, smette di leggere e 
se completa l’esame boccia tutto quanto, va dall’editore a dirgli che sei impubbli-
cabile. Oppure l’editor è una donna nemmeno brutta con la quale hai flirtato. Ora 
che tutto è finito ti giudica un grande bluff e ti costringe sempre a rifare, riscrivere, 
spersonalizzare. Ti dice di creare un centro narrativo. Una volta sistemato quello ti 
impone di caratterizzare meglio i personaggi. Quando hai riscritto il tutto per l’en-
nesima volta ti chiama per darti l’esito e ti confida che non ti pubblicheranno mai 



perché non fai parte dei suoi gusti personali. E allora ti incazzi: torni dall’editore, 
gli sbatti sul muso il contratto siglato, riscrivi dalla a alla zeta per tornare sempre 
a rifare lo stesso libro. Allunghi il brodo o lo accorci a seconda delle necessità. Inizi 
a odiare la storia che vuoi raccontare. Capisci che in definitiva non ti va di raccon-
tare proprio un cazzo, subisci la trama solo perché ne sei obbligato per campare. 
Hai i creditori che ti soffiano sul collo e il culo per terra. Poi consegni il materiale. 
Finalmente sembra a posto. Non vedi l’ora in cui dovrai correggere le bozze e con-
frontare le correzioni degli altri con le tue. Nei giorni successivi parli con il grafico 
per la copertina e ci litighi perché vuole mettere disegni o foto che non c’entrano 
niente col tuo libro. All’ultimo istante l’editore non è convinto del titolo; lo vuole 
cambiare, ma tu ugualmente bussi alla porta del suo ufficio per chiedergli un anti-
cipo perché devi pagare l’affitto di casa. Infine aspetti, aspetti mesi o anni a causa 
del piano editoriale che slitta in avanti per colpa della catena di San Ritardatario 
degli scrittori. E quando sei in libreria segui il ritmo delle vendite e delle recensio-
ni. Se hai il culo coperto da qualche combriccola leggi lodi sperticate, anche se hai 
scritto una stronzata. Altrimenti non metti il tuo nome nemmeno in un trafiletto di 
un quotidiano della parrocchia. Difficilmente la gente ti acquista: sei troppo lonta-
no dallo stile degli altri e non ti garba l’abituarti ai generi che vanno per la maggio-
re. Così non ci guadagni proprio niente, tanto valeva la pena entrare in un ufficio 
di collocamento e prendere il posto di un marocchino come fontaniere comunale 
in appalto. Se hai fortuna te ne freghi delle vendite perché il tuo contratto prevede 
comunque una cifra ics. Hai ceduto il diritto d’autore all’editore e sono cazzi suoi. 
Così non resta che tornare a casa dai tuoi bambini, guardare in basso e chiederti 
se non convenga buttarsi e farla finita per sempre”.
Gli sembravo un pazzo e, in effetti, anche altri della bettola dove mangiavamo ci 
occhieggiavano preoccupati che potesse accadere qualcosa di brutto, -chesso- io 
che all’improvviso concludevo le mie escandescenze spaccando la bottiglia di vino 
rosso sul cranio di Bruno. “Bene Ugo- disse- sarà questo che dovrò dire alla gen-
te?”.
Mi calmai un attimo: “No, lascia perdere. Limitati a sostenere che lo scrittore è 
uno che fa un mestiere anormale perché non ha niente altro che l’immaginare e il 
raccontare”.
“E se mi domandano dove nascono le storie?”. Fu una bella richiesta. Notai che 
del rosso era rimasta solo una goccia nemmeno galleggiante dentro la bottiglia e 
feci fatica a farla scivolare nel bicchiere.”Dirai che nascono da te stesso, dalla tua 
mente malata, dall’osservazione degli altri. Che non ami o che non sai scrivere un 
libro raccontando le tue esperienze. Che Peter Buck non ha pretese autobiografi-
che, se non vaghi accenni a situazioni appena sfiorate. Punto e basta”. 
“Eppure non mi hai risposto -puntualizzò- Ugo voglio sapere come è la vita di uno 
scrittore”. Raccolsi le ultime forze: “ Guardami- dissi proiettandogli il mio faccione 
a un centimetro dai suoi occhi- Che vita faccio? Non molto diversa dalla tua con la 
differenza che mentre tu stai in negozio, io suono la tastiera del computer”.
Si scostò infastidito, pregandomi di tornare al mio posto. Scosse la testa, rullò le 
dita sul tavolo di legno senza tovaglia e, secco, mi pose un interrogativo sgradevo-
le: “Perché ci si riduce così?”. 
Aveva decodificato il mio nuovo mestiere in un battibaleno. Apprezzai la sua capa-



cità di sintesi. Spesso gli uomini normali che non scrivono se non lettere ai for-
nitori non comprendono l’esigenza del racconto: “Io non so comporre musica e 
sono incazzato”. Continuò a tirare l’elastico: “Molta gente non conosce le note ed 
è incazzata. Eppure non scrive”. “Vuoi la verità Bruno? Bene, non so fare altro e ho 
bisogno di soldi. Scrivere mi dà da mangiare e mi tiene lontano dai coglioni delle 
redazioni, dai giochetti sporchi delle congreghe e delle raccomandazioni”. 
Si mise a ridere all’improvviso, ma non era un ghigno liberatorio, piuttosto ma-
lefico: “ Perché hai trovato Oteicro, altrimenti saresti ancora col culo per terra”. 
“Bravissimo- affermai tentando di troncare il discorso- dovrai dire proprio questo, 
quando ti domanderanno perché sei scrittore. Che ti trovavi nel punto più basso 
della vita e che senza Oteicro avresti preso in considerazione persino l’ipotesi del 
suicidio. Scrittura come salvezza se non altro fisica, come sopravvivenza”.
Rimase coi suoi dubbi. Non li dipanai nemmeno spiegandogli che recepiva sol-
di per recitare una parte.” Tu non dovrai essere Bruno ma Peter Buck. Finzione. 
In quanto al Bruno reale, beh la gente dovrà abituarsi all’idea che aveva un lato 
nascosto. E’un aumento esponenziale del fascino. Mettiamo ci scappa da fottere 
qualcuna. Non ti va poi così male”.
Parlò con convinzione di me e di Oteicro: ci accusò di voler ingannare la gente. 
Ormai sfinito gli ricordai cosa facevano gli altri editori: lo stesso. Spacciavano ro-
baccia per testi d’alto contenuto. “Stai esagerando con il tuo puritanesimo lette-
rario Bruno: noi stiamo semplicemente modificando il marketing. Usiamo la tua 
immagine per rafforzare le vendite. Comunque non è ancora tempo per uscire allo 
scoperto. Dovrai restare nascosto per un po’”.
“Quando inizio il lavoro?”
“Al momento opportuno. Non prima, non dopo”. 
Una volta sdraiatomi nel letto, abbandonato Bruno in preda ai suoi timori da debut-
tante in attesa, riflettei preoccupato sulle due domande. Io sapevo che non era uno 
sprovveduto: aveva letto molto, si aggiornava, conosceva le nuove tendenze. Era un 
tipo preparato. La sua gestione sarebbe stata difficile. 
Temevo che a un certo punto potesse interferire col mio mestiere. Sostituirsi a 
Ugo Tosi anche nella realtà dello strimpellare la tastiera. Diventare Peter Buck a 
tutto tondo. Sostituirsi a me e a sé stesso. Quella notte dormii agitato, ma non ebbi 
incubi. Ammesso che si possano ricordare.



7

Decidemmo di partire con il mistero Buck qualche settimana dopo la presentazio-
ne de “I guardoni”. Il tempo di inviare quante più copie possibili nelle librerie delle 
grandi città. Ungemmo qualche critico amico in modo molto trasparente: Oteicro 
procurò loro delle escort che lavoravano nei suoi locali. Alcuni si misero persino a 
scoparsele.
La pubblicità venne studiata a tavolino con specialisti milanesi: graficamente non 
mutava nulla. Gli occhiali erano diventati il marchio di fabbrica del romanzo. Biso-
gnava inventare uno slogan.
Ci riunimmo per tre giorni e tre notti, bevendo acqua minerale, pasteggiando in 
pizzerie, concedendoci qualche boccale di birra ma niente più. 
In nessuno di noi si accese la lampadina.
Una sera salutai la compagnia, saltando pizza e birra, per bussare alla porta di 
culetto jazz.
Ultimo piano di una vecchia casa che dominava i portici. Non fu stupita nel veder-
mi: era abituata al mio andirivieni. Quando trillai al campanello, abbassò il volume 
del televisore e mi venne ad aprire.
Se ne stava con una maglietta colorata di rosa, degli short stracciati nella chiappa 
destra e slacciati in vita. Non pensai che si stesse toccando, non pensai di distur-
barla. Riflettei sul fatto che forse aveva mangiato troppo e che stava ingrassando.
Alla tivù davano un dibattito politico sulla guerra. Il presentatore aveva una cami-
cia bianca, la cravatta scura, la barba lunga e incespicava le parlare.
Le dissi che quello non era il modo giusto di porsi di fronte alle telecamere e che 
quel tizio, per quanto bravo fosse, non sapeva niente di tivù e non la sapeva fare. 
Avrebbe dovuto coordinare il lavoro altrui ma non mostrarsi.
Un altro italiano messo nel posto sbagliato da qualche funzionario di partito. Co-
munque con uno stipendio a fine mese.
Culetto jazz non si interessava quasi mai di politica o di fatti internazionali. La 
guerra, però, la coinvolgeva. Le domandai se era legata a qualcuno del contingen-
te italiano; mi rispose che non conosceva nessuno ma che l’idea degli spari, delle 
bombe, dei deficienti che si facevano saltare in aria la preoccupava. Commentò 
una battuta di un politico presente sullo schermo piatto da ventiquattro pollici con 
il dito medio rivolto all’insù.
Le slacciai gli short, calandoglieli alle ginocchia. Alzai il volume del televisore ed 
entrai laddove ero già entrato svariate volte. A lei piacque, mentre i titoli di coda 
scorrevano, orizzontalmente e poco visibili, prima della fascia pubblicitaria che 
concludeva il prime time.
Smisi molto presto e fumai un’americana bionda. Culetto jazz pose una domanda 
interessante e risaputa: chi era Peter Buck?
Non avvertii imbarazzo alcuno nel dirle che si trattava di un tizio assolutamente 
normale, uno mischiato tra la folla. Quasi un kamikaze della letteratura italiana, 
pronto a esplodere per distruggerla definitivamente.
Lei aveva divorato “I guardoni” in una notte. Le era piaciuto e ci aveva trovato qual-
cosa di me.



“Per questo l’ho scelto-dissi a culetto jazz, prima di rimettermi le scarpe e petti-
narmi il ciuffo- Buck mi appartiene perché parla di impossibilità”. Si soffermò su 
alcune battute del libro; mi chiese se tra le impossibilità di Buck era contemplata 
anche quella di non potere amare. Risposi affermativamente: questo era il nodo 
centrale del romanzo. Un uomo e una donna guardano, ma falliscono nel momento 
dell’amore, sottraendogli purezza e la forza del proprio postulato parmenideo.
“Allora Buck è un puro- commentò- Anche tu lo sei?”
Restai zitto, andai al cesso a lavarmi la faccia, le feci un cenno di commiato, ma 
non la baciai perché non mi andava. Non l’amavo. Non era Claudia.
Scesi le scale, entrai in strada. Camminai in affanno cercando il numero di telefono 
di uno di Milano. Avevo la soluzione per lo slogan pubblicitario.
La purezza richiede nudità
I GUARDONI
L’incredibile romanzo d’esordio dello scrittore nudo Peter Buck. Da oggi in libre-
ria.
Il milanese chiamò i suoi capi che diedero l’assenso.
L’indomani dai Mac della OL uscirono vari formati da inviare ai quotidiani e alle 
riviste. E con essi le prime recensioni su “I guardoni”.
La caccia a Peter Buck venne ufficialmente aperta. Fin dalle prime recensioni cri-
tiche la domanda di ognuno verteva su chi si celasse dietro quello pseudonimo e 
come mai non volesse apparire in pubblico.
Del libro si occuparono in molti, successivamente tutti per via dell’enorme origina-
lità della stampa italiana.
Globalizzazione dei cervelli, atrofizzazione della personalità. La parola d’ordine 
era tutti, la mia era io. Così fan tutte, trallalà trallalero, io no, ho sempre fatto me 
stesso.
Alcuni scrittori professionisti si lanciarono in attacchi spietati che coinvolgevano 
anche la vita privata di Oteicro. 
Altri inneggiarono a un prodotto innovativo, scrivendo che con “I guardoni” la lette-
ratura italiana media si avvicinava a quella europea e soprattutto statunitense.
In media stat virtus.
I cattolici oltranzisti denunciarono il progressivo decadimento della cultura italia-
na. In parlamento la loro lobby premette su un onorevole affinché si adoperasse 
per stringere le maglie della censura. Secondo un quotidiano cattolico “I guardoni” 
non era niente altro che un invito alla masturbazione e quindi, andando contro i 
comandamenti, bisognava far sì che fosse sequestrato dalle librerie e che il suo 
autore e editore fossero condannati per vilipendio alla religione e ai suoi principi 
basilari.
Un settimanale, sempre cattolico, aprì invece un dibattito con i lettori e rispose 
a coloro i quali si sentivano scandalizzati dalla lettura.” E’una reale testimonian-
za- si leggeva- del decadimento di una generazione senza più valori. Peter Buck, 
usando lo strumento del voyeurismo, ci riporta a una dimensione pura dell’amore. 
Non fatevi traviare dal fatto che la OL è un’azienda di Oteicro. “I guardoni” rappre-
sentano una piacevole svolta nel panorama letterario”.
I più esaltati dal romanzo furono i settimanali femminili. Anche loro aprirono in-
chieste e dibattiti. Uno di essi riuscì addirittura a sbattere in copertina questo tito-



lo: “Il dilemma Buck: noi donne siamo voyeur?”.
I talk show della sera spernacchiante televisiva basarono alcune puntare sulla for-
za d’urto che il libro aveva avuto. Invitarono Oteicro che si pavoneggiò, recitando 
alla perfezione la parte del mecenate, ribattendo colpo su colpo ai critici perbeni-
sti.
Aldo Grasso, prendendo spunto da queste trasmissioncine per massaie, scrisse 
come sua abitudine un commento arguto, anticipando suo malgrado la seconda 
fase del battage promozionale. “Che libro è se manca il suo autore?” si chiese.
Non così la pensò un famoso scrittore che a me piaceva molto. Rifiutò di presen-
ziare nei salotti televisivi, cestinando “I guardoni” come scarto di produzione ani-
male, trasformatosi come per incanto in carta straccia una volta calato al suolo. 
“Ma almeno -scrisse nella lettera che motivava il suo diniego- Buck ha un merito: 
non ci tedia con la sua faccia e le sue parole al vento”.
I no global sfilarono in corteo per strada con copie de “I guardoni” in mano, rit-
mando tutti assieme uno slogan: “Vogliamo essere protagonisti. Noi non saremo 
mai Guardoni”.
Alcuni produttori cinematografici chiesero i diritti del libro per farne un film. Otei-
cro, su mio suggerimento, temporeggiò. Il mio sogno sarebbe stato quello di pro-
porre un trattamento a Sorrentino o Abel Ferrara ma era ancora troppo presto.
Intanto la prima tiratura stava esaurendosi. Dalla diffusione richiedevano sempre 
più copie, alcune librerie avevano istituito persino delle prenotazioni del libro. 
Che restassero senza! 
L’attesa avrebbe rafforzato il prodotto. Era giusto così, bisognava far sparire il ro-
manzo dal mercato per qualche settimana. In modo da passare alla fase due del 
piano. 
Nel frattempo la mia vita non era cambiata molto. Perdevo minuti e ore girando 
con lo scooter in città, oppure salendo in collina per starmene in santa pace con il 
ricordo di Claudia. 
L’impegno editoriale mi prendeva, ma non cancellava proprio niente. Vedevo Clau-
dia ovunque, anche se fisicamente non esisteva. In macchina, sul sellino posterio-
re del trabiccolo scoreggiante c’era sempre lei che mi accompagnava. Un fanta-
sma che non appariva mai pacifico, tranquillo ma incattivito. Da qualche parte mi 
giungevano storie sulle sue relazioni clandestine e io immaginavo, immaginavo….
prima di correre a vomitare.
La sua presenza-assenza si palesava soprattutto, quando mi allontanavo dai miei 
luoghi fisici. Infatti, oltre a inventarmi fandonie editoriali, inganni pubblicitari, a 
tenere buono Bruno che scalpitava per recitare Peter Buck, ero costretto a visita-
re l’Italia per presenziare a varie letture del romanzo. Le organizzavano gli uffici 
stampa dei milanesi nelle librerie più importanti.
Ci alternavamo io e Oteicro assieme ai due attori del vernisage che ormai conosce-
vano a memoria le battute e desideravano formare una compagnia per mettere in 
scena una trasposizione teatrale del testo.
Claudia era la mia compagna di viaggio, nonostante facessi tutti gli sforzi per sbat-
terla fuori dal finestrino dei treni o della macchina. Stava lì e iniziai a riflettere se 
non era il caso di finire da uno strizzacervelli per risolvere, definitivamente, la mia 
schizofrenia.



Nelle librerie non era raro incontrare qualche politico in cerca di notorietà pre 
elettorale e ragazzini frustrati con i loro dattiloscritti da mostrare a Oteicro, ormai 
considerato il mecenate faro della cultura nazionale.
Quando si tornava in albergo, l’editore mi sbatteva in mano questi romanzi e rac-
conti: “Dobbiamo scovare altri autori, dai un’occhiata a queste cose e se sono de-
corose chiami i tizi e digli che si può pubblicare”.
Guadagnavo, ma mi stancavo. Ordinavo qualcosa da mangiare, accendevo la pay tv, 
mi segavo di fronte a qualche porno con le cartelle in mano, sostituendo l’attrice 
più puttana con Claudia.
I giovani scrittori non avevano personalità. Su dieci prove di autore che mi erano 
recapitate sei riguardavano improbabili noir, tre romanzi d’amore, due il racconto 
della vita vissuta. Chissenefrega.
Mi segavo e leggevo distrattamente. Chiamavo Oteicro ad orari assurdi, sempre 
dopo il porno e dopo un sommario esame delle “opere”, e gli dicevo che si trattava 
di robaccia. “Sei tu il coordinatore editoriale, non è detto che sia tutta roba da but-
tare. Ti pago anche per riscrivere, ricordalo”.
Ogni tanto discorreva sul fatto che io fossi geloso, che cestinassi a priori tutto 
quanto perché temevo di perdere la posizione di preminenza nella OL.
“Ehi Oteicro, vacci piano. Questi commenti non mi piacciono per niente: la OL ha 
bisogno di qualità, da questi ragazzini non ci caviamo nemmeno quindici righe e io 
non mi metto a fare l’editor di incapaci”.
Non era una questione di linguaggio grammaticale: per carità erano tutti colti e 
corretti. Ma di Bukowsky preferivo l’originale, di Ellroy anche e dei Buddenbrook 
italiani non me ne fregava un cazzo.
Una notte ripensai agli ultimi anni di mia nonna: si era messa in testa di scrivere 
un lungo libro, una saga di famiglia. Tanto valeva pubblicare i suoi manoscritti. 
Rimetterli al passo coi tempi, concluderli con la figura del nipote prediletto che 
manda la dinastia in rovina, vendendo anche la casa per mantenersi e poi mettersi 
a lavorare come guardia notturna di fronte a una banca dove, a causa di una rapina 
a mano armata, viene ammazzato, chiudendo la storia dei Tosi nel mondo.
Riposino in pace nonna e nipote.
Peter Buck aveva del talento. Peter Buck soffiava parole dentro una cerbottana. Le 
lanciava contro la gente.
Peter Buck era un genio di storie strampalate. Peter Buck era Peter Buck. Gli 
avevo donato una dignità che non possedeva, l’arguzia, la furbizia, l’intelligenza, 
l’arroganza, la presunzione, la forza.
Peter Buck era un altro io inesistente. Giusto che vivesse in Bruno come io abitavo 
stabilmente in Claudia. 
Peter Buck era un vigliacco che si stava divertendo. Probabile fosse uno che chat-
tava quando non aveva niente da fare e fingesse di essere ciò che non era mai 
stato. Buck come travestimento senza assunzione di responsabilità. Bruno era 
perfetto per quella parte.
“Quando ti metti a scrivere il secondo libro? Guarda che io ho bisogno di program-
mare. Quindi fatti venire in mente delle idee” sputacchiava Oteicro ogni tanto pri-
ma di andare agli incontri pubblici per “I guardoni”.
“Ti regalo idee da riempirti un appartamento” rispondevo scocciato ben sapendo 



che Peter Buck non avrebbe esaurito la sua vena con il primo romanzo. 
Chi si è spesso masturbato è un uomo di idee. Chi da bimbo aveva paura di restare 
cieco e si batteva la mano destra piangendo e soffrendo diventava un uomo senza 
idee.
Chi si sega ha l’anima dello scrittore.
Chi scrive pensando alla parola definitiva, al centro narrativo, credendo di essere 
unico, non si è mai masturbato.
Per scrivere bisogna essere leggeri, come lo spot di un’acqua minerale non gas-
sata e non gonfiante. Per alleggerirsi della giornata bisogna segarsi: vale più di un 
incontro, perché non sei distratto.
Due erano e sono sempre state le direttrici del mio quotidiano: cacare e mastur-
barsi.
La prima mi è riuscita difficile fin dall’infanzia. Forse scrivo per questo: eiaculo pa-
role per defecare ciò che non espello la mattina al risveglio o la sera al tramonto.
Peter Buck non disse mai queste cose, quando venne presentato ufficialmente in 
tivù.
Nei miei giri promozionali conobbi Salyou. In una libreria.
Ci rimasi, quando le chiesi il nome. Mi ricordava quello di un giocatore grande e 
grosso, un senegalese più simile a un armadio di un putrido ostello di Harlem che 
a un centrale difensivo da top-team. Aveva un fisico perfetto, due piedi eleganti, 
tutto per diventare il migliore al mondo nel suo ruolo. Arrivò in Italia costando 
un mucchio di miliardi. Non convinse mai appieno: lo sbatterono dal Parma alla 
Sampdoria, dalla Sampdoria al Parma ancora e infine alla Roma. All’Olimpico si 
frantumò in un’amichevole del cazzo in una notte d’estate. Di lui si ricordano le 
baruffe e le risse con i compagni di squadra, le fughe dalla nazionale, i casini che 
combinava. Era un mio idolo perché mi assomigliava: un talento smisurato, nes-
suna voglia di lavorare, indisciplina e grande spontaneità nel mandare tutti quanti 
affanculo.
La differenza tra lui e lei consisteva nella Y: Salyou la donna, Saliou il calciatore. 
Nome uguale, pronuncia uguale. Maschile e femminile. Forse invenzione di un pa-
dre a corto di idee.
Claudia mi apparve all’improvviso all’uscita di un’osteria, verso le due e trenta di 
una notte di febbraio, il primo febbraio successivo all’11 settembre. Indossava una 
gonna tre quarti di jeans e un paio di stivali che le donavano, accarezzandole le 
gambe sottili.
Ancora oggi febbraio è il mese che odio, quello in cui mi va sempre tutto di traver-
so.
Della prima volta di Claudia ricordo le domande alle amiche e gli stivali.
Salyou, invece, stazionava in una libreria, una delle solite, anonime catene com-
merciali del libro che, soprattutto nelle piccole città di provincia, raccolgono schie-
re di incalliti appassionati e si riempiono, quando arrivano un autore o un editore 
dalla micrometropoli italiana.
Stava in piedi nella sua altezza con gambe smisurate, da scalare, la pelle ambrata 
ricoperta da un tailleurino blu, il tradizionale completo di una receptionista o di 
una hostess da pagare l’ora o alla giornata.
Di Claudia mi colpirono gli stivali e le caviglie che immaginavo.



Di Salyou le gambe e le caviglie che osservavo.
Di Claudia mi suscitarono emozioni le sue indecisioni, libere da abbigliamento nel-
le domande che poneva.
Di Salyou le sue sicurezze e il sorriso di una che la sa lunga ma che in privato tre-
ma se deve telefonare all’uomo che ama.
L’incoscienza di Claudia, la coscienza di Salyou.
Lei, annoiata, spuntava i nomi degli invitati ai quali sarebbe stata donata una copia 
de “I guardoni”. Oteicro e Ugo Tosi erano furbi: custodivano il romanzo per rega-
larlo ai potenti delle città e a quegli intellettuali, in genere professori universitari, 
in grado di invogliare gli studenti ad acquistarlo. Alla OL agivano anche sui deejay, 
si rivolgevano a un mondo variopinto e non omogeneo, tentando in quelle riunioni 
tardo pomeridiane di amalgamare gruppi differenti. Un incredibile miscuglio di 
gente unite in tutto da un medium di cui tutti parlavano e scrivevano: ”I guardo-
ni”.
Quando varcai la soglia elettronica, Salyou cercò di omaggiarmi del libro.
“Lei è un invitato di sicuro -disse-A nome della OL le consegno una copia di questo 
romanzo scritto da Peter Buck”.
Le feci capire che non me ne fregava niente né del libro né della OL, che ero lì solo 
perché dovevo esserci. Un mero onere professionale perché alla OL lavoravo tutti 
i giorni.
Diedi un’occhiata anche alla scollatura della sua giacca blu, soprattutto alla mali-
zia che aveva posto nell’applicare una sciarpa dentro a una camicetta di raso bian-
ca. Una sciarpa bianca che partiva dal collo come un serpente e si intrufolava tra i 
seni, scomparendo alla vista, coprendo tutto quanto pur se sotto non esisteva reg-
giseno e probabilmente le mammelle erano ritte. Piccoli aghi pronti a pungere.
Esclamai che quella sciarpa le stava particolarmente bene; poi raggiunsi Oteicro e 
altri dell’azienda per ascoltare i soliti capitoli e la solita storia.
Le fandonie su Peter Buck che avevo inventato senza usare nessun oppiaceo o 
droga specifica. 
Salyou era scomparsa, meglio l’avevo abbandonata al suo lavoro al piano di sotto, 
e mi trovavo in mezzo a una folla di sessantenni e ventenni, qualche gay che si 
mordicchiava le unghie e mi sorrideva, qualche signora che adocchiava il banco 
degli aperitivi e della pasticceria mignon.
Terminata la funzione scesi in basso, attesi che lei distribuisse le ultime copie, 
presi una scusa con Oteicro dandogli appuntamento in albergo per l’indomani. 
Aspettai che Salyou finisse.
Era l’unica donna decente, i lineamenti maghrebini e la pelle ambrata del deserto, 
un volto assai originale, il sorriso dolce e gli occhi scurissimi, vivaci, penetranti 
come la sciarpa, come quel serpente che si annodava, pigro, sui suoi seni. Tre-
mendamente bella e sensuale.
Si infilò un cappotto nero, lungo che la smagriva ancora di più. La invitai in pizze-
ria.
Divenne un nuovo ingresso inatteso, non cercato o voluto. Non ha mai saputo di 
quel nome né ha mai conosciuto Saliou Lassisi.
Adesso viviamo assieme da tempo.
Non troppo…..il solito gioco: troppo tardi, troppo presto, troppo. Comunque troppo.



Tutto a suo tempo. Il troppo e il tempo. Lo ripeto mai fare arrabbiare uno scrittore. 
Io sono mooooooooooolto incaaaaaaaaaaaaaaazzato olè!
Peter Buck molto meno di me. Scriveva porno.
Ugo Tosi invece che faceva? Scriveva porno pure lui ma sperava che nessuno lo 
scoprisse, nemmeno che era incazzato con Claudia.
Oppure, ora, ha preso atto di Claudia, mentre rilegge stancamente ciò che gli è 
rimasto di lei, un archivio, piccolo come una capocchia di spillo, di sms.
Sopravviventi.
Per seguire i miei spostamenti al seguito del libro, Salyou abbandonò il posto da 
impiegata e in breve divenne una presenza fissa del gruppo OL.
Oteicro le propose un servizio fotografico e una parte in un film hard che doveva 
produrre a Budapest, ma la ragazza rifiutò, accennando al fatto che di diventare 
modella o attricetta non le interessava. 
Aveva salde origini marocchine pur essendo nata in Italia e credeva nella donna 
come centro della famiglia.
Non professava alcuna forma di religione legata all’Islam o al cattolicesimo e pa-
reva possedere un innegabile talento per il disegno. Spesso era lei stessa a creare 
i propri abiti e le combinazioni di colori. Scherzando in privato Oteicro mi disse una 
volta che Salyou sarebbe stata perfetta per interpretare la parte femminile della 
versione cinematografica de “I guardoni”.  Ci ammirava perché gli sembravamo 
una bellissima coppia.
Di fronte a lei non si trattava mai dell’argomento Peter Buck. Il segreto sul volto 
del vero autore del romanzo, come nei patti, travalicava i confini editoriali per scol-
linare nel privato di ognuno di noi.
Con Salyou stavo bene: mi offriva serenità, tenendomi lontano dai soliti locali del 
centro, dalle discoteche e dalle bettole dove organizzavano settimanalmente qual-
che spettacolo di cabaret.
Le sue lunghe dita stringevano spesso una sigaretta, le sue mani si infilavano 
spesso nella patta dei pantaloni per serrarselo o smuoverlo.
Salyou amava l’indecenza e la provocazione e si divertiva parecchio nel mettermi 
in imbarazzo.
Come culetto jazz, che avevo smesso di frequentare per mancanza di tempo, non 
indossava perizoma, ma appariva meno scandalosa nell’abbigliamento.
Nuda era uno spettacolo, vestita anche. Forse ne ero innamorato, forse no. Per me 
è sempre stato difficile valutare il significato dell’amore. Tranne che con Claudia.



IL PREMIO

Parte terza

8

Concluso il tour promozionale, esaurita totalmente l’intera tiratura de “I guardoni” 
scattò la terza fase del lancio del romanzo. 
Era giunto il tempo di svelare al mondo chi si celasse dietro lo pseudonimo Peter 
Buck. Se ne erano già andati via sei mesi e le cose avevano preso la giusta direzio-
ne.  “I guardoni” resistevano in testa alle classifiche di vendita. Con i milanesi de-
cidemmo di candidarlo al più importante premio letterario nazionale e iniziammo 
a prendere accordi con gli altri editori per piazzarlo al primo posto.
Personalmente avevo timore di bruciare il mio lavoro ma Oteicro venne convinto, 
soprattutto dai suoi colleghi, a sfruttare l’onda. “Ho dovuto piegarmi al loro volere-
mi disse -perché sono sicuri che il romanzo non abbia le caratteristiche per durare 
nel tempo. Quindi è giunto il momento di far entrare in azione il tuo amico Bruno 
e di conquistare qualche premio di alto livello per vendere i diritti all’estero e invo-
gliare qualche produttore a trarne un film”.
Fui costretto a lasciare da sola Salyou per qualche giorno a casa mia. Non volevo 
rotture di palle nell’attraversare una fase molto delicata, in cui il minimo errore di 
strategia, avrebbe creato non pochi scompensi e modifiche ai piani editoriali che 
ci eravamo prefissati.
Molte cose erano cambiate: una donna ora viveva a casa mia e non comprendevo il 
motivo per cui Salyou riusciva ad ottenere qualsiasi cosa. Era una donna pericolo-
sa, portata ad attaccarsi, ad incollarsi.
Io non ero cambiato: odiavo colle e collanti. Forse odiavo anche Salyou. Forse ne 
ero innamorato. Forse no. 
Salyou non era Claudia.
La prima difficoltà strategica arrivò su mia segnalazione. Sono sempre stato uno 
che ama complicarsi l’esistenza. Dissi in riunione a Milano che andava benissimo 
svelare il volto di Peter Buck, ma bisognava riflettere a lungo sul modo.
Prima di ricevere il premio? Dopo? Durante?
Un dottorino appena uscito da qualche master del cazzo, uno per il quale qualche 
cinquantenne bravo ma scomodo aveva dovuto mettersi in disparte e suicidarsi per 
mancanza di lavoro futuro, sposò la tesi del debutto nel giorno del trionfo.
Venne contraddetto solo da me.
Gli altri, anche i più anziani, immaginavano la scena.
Annuncio dal palco: “Vince la 30.edizione del premio fracazzodavelletri il romanzo 
di Peter Buck “I guardoni””. Tripudio, un mare di fotografi, Bruno che si schermi-
sce, interviste, presenze successive nel salotto televisivo più importante.
Feci presente che si trattava di un errore tattico molto grave.
Ci trovavamo in una posizione di forza nei confronti dei media: avevamo in mano il 
libro più venduto dell’anno, un autore sconosciuto che stava dietro le quinte, la cer-
tezza di conquistare l’alloro letterario più ambito, un premio che faceva tendenza e 



molto chic. Perché sprecare tutto in una sera senza guadagnare?
Perché regalare alla massa dei tromboni della giuria ciò che loro già mettevano 
per scontato? Perché bruciare interviste di tivù e periodici in un solo appuntamen-
to senza incassare nemmeno un euro per il disturbo?
Mi ascoltarono in silenzio, riflettendo a lungo.
Lanciai alcune ipotesi di azione.
La prima: Peter Buck-Bruno interveniva tre settimane prima in una trasmissione 
televisiva a lui dedicata a cavallo tra la seconda e la terza serata. Ci si accordava 
con la rete, concedendo un’esclusiva mondiale e invitando un fotografo di un setti-
manale cartaceo e un giornalista dello stesso. Non un periodico di cultura, non uno 
di politica e attualità. Ma il più venduto, quello capace di alternare i culi e le tette 
con le foto dei vipssss, i pettegolezzi, le interviste alle moglie dei presidenti dei vari 
stati e i ricordi della principessa Diana.
Per l’esclusiva sia la televisione sia il settimanale avrebbero pagato profumata-
mente.
I milanesi obiettarono che il periodico era di loro proprietà e che non ci avrebbero 
guadagnato un cazzo ma speso. Questo non era compreso nei patti sociali.
Ribattei che si trattava della soluzione migliore e che il problema economico an-
dava a puntino per i bilanci. Come in un gioco i soldi uscivano e rientravano da due 
porte dello stesso palazzo. Non c’era bisogno di scomodare un economista per 
capire il risparmio sulle tasse se il bilancio del periodico fosse andato in rosso a 
causa dell’esclusiva pagata. 
Da quelle interviste, sostenute da un adeguato lancio pubblicitario nei giorni pre-
cedenti, si sarebbe passati alla seconda fase: il ritiro del premio dove Peter Buck 
avrebbe inscenato qualcosa di assolutamente scandaloso. Presentarsi nudo di 
fronte alla giuria e agli ospiti. La spinta migliore per partire con la seconda ristam-
pa e la promozione personale di Bruno.
I milanesi ci pensarono un poco e contestarono la nudità dell’autore o presunto 
tale di fronte allo schizzinoso mondo letterario e editoriale.
La seconda ipotesi: il premio era ritirato da Oteicro in persona che così sanciva 
ufficialmente il proprio ingresso nel mondo culturale dominante. Il porno veniva ri-
abilitato dall’intellighenzia italiana. Peter Buck non sarebbe stato presente perché 
preferiva mantenere l’anonimato. Oteicro avrebbe detto che “un libro vive da sé. 
Non ha bisogno di mostrare chi scrive”. Nella strategia numero due, Bruno-Peter 
si sarebbe gettato in pasto ai cannibali della stampa in un momento successivo, 
roba però di pochissime settimane.
I milanesi rimasero perplessi e dissero che Oteicro era impresentabile; non pareva 
il tipo adatto per ritirare il premio. Che potevano andarci loro o almeno uno di loro, 
più adusi al clima e all’ambiente.
Oteicro si alzò di scatto dalla poltrona della sala riunioni e se ne uscì gridando che 
erano tutti una massa di stronzi. Mi alzai anch’io. 
Lo rincorsi nella sala d’attesa.
“Stai calmo Oteicro- gli feci- parteggio per te, questi qui non capiscono un cazzo”. 
“Ti rendi conto con chi abbiamo a che fare?-piagnucolò- Io pubblico altri tre ro-
manzi e gli mangio la casa editrice milanese”.
“Non puoi farlo ora, sono loro che maneggiano la giuria, sono loro che conoscono 



gli altri editori, che possiedono i giornali. Ho sbagliato a trovare una soluzione lo-
gica. E’colpa mia”. “No- disse finalmente rinfrancato- tu sei un genio. Sono felice 
di lavorare con te e mi domando come mai con la tua intelligenza avevi le pezze al 
culo”. “Non ho mai saputo gestirmi da solo e sono timido. Dai torniamo dentro”.
Rientrammo. Si sedette guardando in cagnesco quelli del comitato editoriale e 
iniziative speciali. Io mi chiedevo se avessero mai letto un libro vero.
Illustrai la terza proposta: Buck si presentava mascherato a ritirare il premio. Te-
neva un breve discorso e sparisce nel buio. Irraggiungibile. Creando uno scandalo 
mediatico.
Concordai con gli altri che si trattava dell’ipotesi meno percorribile: per tenere 
alta la soglia di mistero avremmo dovuto celare Bruno per i mesi successivi, con il 
rischio di perdere l’effetto a sorpresa. Non accennai nulla al fatto che Bruno stava 
scalpitando come un puledro innervosito per apparire. Quello era un problema 
mio, non di Oteicro, non dei milanesi.
Passò la prima proposta con un compromesso: Bruno, nel ricevere il premio, dove-
va presentarsi con un abbigliamento più confacente. Giusto lo stupire ma bisogna-
va confrontarsi anche con il gusto degli invitati. Risposi che avevano ragione ma 
che la nudità di Peter Buck avrebbe fatto il giro del mondo. Quindi avremmo vestito 
Bruno con un mantello nero, lungo, ampio, da vampiro. Sarebbe salito sul palco e 
all’improvviso si sarebbe levato il pastrano, restando solo con una cravatta rossa, 
i calzini con il reggicalze, un paio di boxer gialli e avrebbe esclamato solo questo: 
“Grazie io sono il libro, il libro sono io. Guardatemi nudo, guardoni”.
Applaudirono, dissero che era una trovata geniale, persino raffinata e che avreb-
bero fatto proprio così.
Dopo di che telefonammo alla televisione nazionale, sputammo la verità, ma solo 
quella sul premio che sarebbe arrivato e su Peter Buck che finalmente aveva de-
ciso di svelarsi.
Pagarono un mucchio di quattrini. Persino il presidente e il direttore generale fu-
rono felici di farlo. Persino la commissione di vigilanza, le opposizioni di governo 
diedero atto alla maggioranza di avere finalmente investito il denaro pubblico per 
l’arricchimento culturale della nazione.
Da ragazzino immaginavo di diventare un nuovo Kafka. Invece mi trovavo a guer-
reggiare con il mondo per imporre un romanzetto da quattro soldi, per di più un 
porno senza alcuna qualità letteraria. Scritto da me. E vedevo chi fino a sei mesi 
prima non mi degnava di uno sguardo, ascoltarmi con interesse e convinzione. Il 
tutto per una sciocchezza. Agli occhi di molti detrattori mi ero trasformato persino 
in un manager editoriale razionale che all’intuito sapeva unire una bella dose di 
fantasia e di inconsueti stratagemmi. Potevo sentirmi soddisfatto, ma non lo ero. 
Anzi, mi facevo schifo perché stavo piegandomi alle regole del mercato.
Puah!
“Sei stato molto abile- mi disse Oteicro, una volta firmato l’accordo con la tivù- 
Adesso l’australiano e gli altri sono incazzati e disposti a pagare il triplo per ospi-
tare Bruno nelle loro trasmissioni”. Gli strizzai l’occhio. Non ci voleva molto per 
dimostrare che sapevo il fatto mio.
Era un gioco al massacro in cui mi distruggevo. 
Poi mi occupai dell’intervistatore e di Bruno. Andai dapprima dal tizio che scriveva 



i testi del programma. Ci incontrammo, stabilimmo le domande. Fu una riunione 
breve e proficua. 
Tornai nella mia città. Prima di Salyou incontrai Bruno. Era felice; gli presentai 
tutto il progetto completo, gli scrissi una traccia di risposte, gli ordinai di imparare 
a memoria la parte con l’ausilio di un registratore e di pensare all’intervista più 
che al premio. Quello sarebbe arrivato in un momento successivo. “Non ho parole 
-commentò- Stai prendendo per il culo tutto il mondo. Sono impaziente di inizia-
re”.
Arrivai finalmente da Salyou. La scopai soddisfatto. Prima di andarmene a dormire 
diedi un’ultima occhiata al suo culo. Decisi di finire a dormire nello studio. 
Fuori sentivo i rumori di un mondo pieno di imbecilli. 
Sospirai.
Trascorsero pochi giorni. Qualche scopata, qualche cinema con Salyou, la prepa-
razione di Bruno che, da allievo modello, stava diventando perfetto per la parte di 
Peter Buck.
Finalmente arrivò la data del debutto in televisione.
Erano mani tozze ma curate. Mani decise che sapevano il fatto loro. Delicate quan-
do smuovevano il pennello per spalmare cipria sul volto. Peter Buck stava seduto 
su una poltroncina da barbiere, le luci illuminavano il suo nuovo colore artificiale e 
la specchiera di uno sgabuzzino, stretto e relativamente lungo. Camerino numero 
15: sala trucco.
Il giornalista impettito, giacca blu, camicia bianca, cravatta di un azzurro chiara, 
napoletana, si aggirava tra i corridoi. Ogni tanto entrava, metteva il naso, ripetendo 
a Bruno alcune domande, spulciandone altre, aggiungendole in mia presenza.
Buck era compreso nella parte. Assomigliava molto più di me a uno scrittore da 
mostrare. Si era travestito da romanziere. Nel volto e nell’abbigliamento. 
Non si accorgeva nemmeno che la truccatrice, una trentenne o giù di lì, aveva due 
crepitanti occhi verdi e grandi tette che restavano ben dritte nonostante il minimo 
spessore del reggiseno.
I primi ricordi della sera della prima: opening night. Invece di Cassavetes e della 
Rowland, i protagonisti erano Bruno-Peter Buck e il giornalista di moda della tivù. 
La tensione non esisteva.
Con Bruno avevamo preparato con scrupolo quella recita. Oltre alle battute a me-
moria sapeva che non avrebbe dovuto inventare nulla riguardante la politica o gli 
scrittori che andavano per la maggiore. Poteva citare ma solo autori sconosciuti o 
dimenticati in qualche manicomio. Mi fidavo anche del suo senso equilibrato per 
l’improvvisata.
Lo studio portava il numero 6: si trattava del più piccolo tra quelli della sede ro-
mana. Eppure lavorava molto più degli altri, adibiti quasi sempre per spettacoli 
musicali, varietà o talk show con parecchi ospiti da sistemare. 
Il posto era funzionale: le scenografie delle varie trasmissioni si sovrapponevano 
l’una all’altra. Bastava preparare per un determinato orario il pannellone ics, sol-
levare qualche faro di troppo o abbassarlo e il gioco era fatto. 
I cameramen esigevano il rispetto degli orari. Giostravano a turno, divisi in troupe 
assieme agli assistenti alla regia. Il regista, invece, era fisso, destinato per tutto il 
trimestre alla trasmissione.



A tarda serata, circa due ore prima della messa in onda, la puntava veniva registra-
ta. Un tempo si riusciva anche ad andare in diretta, ma già allora non usava perché 
l’azienda non voleva pagare gli straordinari. Dovevano risparmiare per riempire di 
euro qualche troietta o qualche raccomandato. Oppure gente come noi con libri 
senza qualità imposti dal mercato.
Così, quando scoccava mezzanotte, i cameramen iniziavano a sbuffare e minaccia-
vano procedure legali per ricevere in busta paga ciò di cui avevano diritto.
Ai miei tempi, quando lavoravo in video, adoravo la sera televisiva: perché evitavo 
di incontrare facce da culo, amministrativi vari, pubblicitari ruspanti. Stavo assie-
me ai tecnici a sparare stronzate. Un club, una setta figlia del buio che si riuniva 
attorno alla macchinetta del caffé per commentare l’architettura dell’ultima arri-
vata tra le truccatrici e il suo umore nel ricevere battutacce.
Alcuni mi riconobbero, domandandomi che fine avessi fatto. Risposi che ero il co-
ordinatore editoriale della OL. Avevano già letto “I guardoni”, trovandolo interes-
sante ed apparivano molto curiosi nell’ascoltare le risposte che Peter Buck avreb-
be fornito all’intervistatore.
Io adoro i tecnici e i cameramen.
Quella sera c’era un gran via vai che turbava il disordine silenzioso dei tramonti 
televisivi. Dalla OL, calati in ordine rigorosamente aziendale, si erano presentati 
Luigi Oteicro, Ugo Tosi con Salyou, due milanesi, tra cui il giovane dal cervello 
atrofizzato fresco di master in business e marketing della comunicazione. A questi 
si erano aggiunti, da un aereo diverso, la giornalista e il fotografo del settimanale 
a larga diffusione.
La ragazza era petulante come molte delle sue colleghe. Si avvicinò a me, poi a 
Bruno chiedendo la priorità. Bruno restò indeciso perché pur essendo magrissima 
la ragazza camminava con i piedi all’infuori, come le ballerine e quindi per queste 
sue caratteristiche doveva fottere come una regina.
Io risolsi la questione dandole appuntamento al ristorante dove la serata sarebbe 
proseguita. Là avrebbe avuto Peter Buck a completa disposizione. Prima toccava 
alla tivù. Concessi al fotografo di mettersi in disparte dietro le telecamere e di 
scattare qualche istantanea dell’intervista. La giornalista, invece, sarebbe stata 
con me in regia.
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Sunto di “La nostre notte”, programma quotidiano di 60’ in onda alle 23,00, prima 
dell’ultimo telegiornale. Percentuale media di spettatori: 3.750.000. Percentuale di 
share: 25%. Dati rilevati dall’Auditel. Fasce pubblicitarie: 4 da 3’l’una. Costo medio 
per spot: 25.000 euro.
Ospite: Bruno Algresti, alias Peter Buck o viceversa.
Per l’occasione una fascia pubblicitaria risultava più lunga: gli investitori credeva-
no nell’aumento esponenziale dello share e del pubblico e avevano fatta a gara per 
non lasciarsi sfuggire l’occasione del debutto di Buck in televisione. 
Tutta la giornata televisiva verteva sul volto finalmente mostrato dello scrittore 
misterioso. I telegiornali si erano collegati a più riprese con il conduttore del pro-
gramma per una serie di adeguati lanci.
Sigla. Introduzione spinta. Il giornalista appariva più emozionato del solito. Attac-
cò: “ Questa è forse la puntata più importante dell’anno. Ecco di fronte a noi, in 
carne ed ossa Peter Buck, l’autore del romanzo “I guardoni”. Per mesi è rimasto 
dietro le quinte non volendo svelare nulla né della sua vita né del suo aspetto. Non 
lo conosciamo. Presentiamolo. Come si chiama?”
“Bruno Algresti”
“Perché solo adesso ha deciso di rivelare al mondo chi è?”.
“Non ci sono ragioni particolari, umane. Si tratta di marketing editoriale; ritenevo 
con la OL che non fosse giusto mostrare il mio volto prima di un certo momento. 
Sono troppi gli scrittori che appaiono. Volevo differenziarmi e continuerò a farlo. 
Eppoi mi chiedo, quando trovano il tempo per scrivere, visto che vivono in tivù”.
“ Ehm. ”I guardoni” sono il caso letterario dell’anno. Si definirebbe scrittore tra-
sgressivo come ha scritto qualcuno?”.
“ Ho solo messo nero su bianco, scrivendo una storia che avevo in mente. Non 
credo che faccia parte della trasgressione”.
“E’innegabile però che gli argomenti affrontati da “I guardoni” siano scabrosi. 
Molti hanno giudicato scandaloso il suo linguaggio e la scelta dell’ambientazione. 
E’sempre convinto che questo non sia trasgressivo?”.
“Un libro o un’opera d’arte non possono essere considerati scandalosi solo perché 
esprimono uno stato d’animo, un’emozione o mostrano situazioni che si vogliono 
tacere. Gli scandali veri sono altri, a meno che la verità di ognuno di noi non sia 
scandalosa per sé stessa. Se così fosse, e temo lo sia, vivremmo in una società 
artificiale, drogata”.
“Posso essere anche d’accordo con lei ma come spiega l’anonimato, la scelta dello 
pseudonimo? A me, e non me ne voglia, pare la politica dello struzzo. A volte biso-
gna avere il coraggio di metterci la faccia”.
“Sta sbagliando tutto: mi sono divertito a celarmi, ma non ho mai pensato di na-
scondermi per sempre. In quel caso lei avrebbe ragione. Diciamo che l’uso dello 
pseudonimo deriva da certi pudori derivanti dall’educazione. Non nei confronti dei 
lettori, bensì dell’editore. Deve considerare inoltre che si tratta del primo romanzo 
pubblicato dalla OL che è una parte della Oteicro Edizioni, specializzata, come si 
sa, in racconti e storie particolari. Non si poteva cambiare strategia nell’immedia-



to, presentarsi con un nome vero. Sarebbe stato un taglio troppo netto con il pas-
sato. Come vede sono da lei con la mia faccia e il mio corpo. Con tutto me stesso”
“Cosa significa Peter Buck?”
“Niente, mi piaceva, è facile da ricordare. Senta come si pronuncia velocemente: 
Peterbuck. Ideale per un nome d’arte”.
“Ne “I guardoni” ci sono due personaggi, un uomo e una donna, che si incontrano, 
mentre spiano altri. Vanno a vivere assieme ma non si innamorano e dopo l’atto 
sessuale si lasciano. Le succede o le è accaduto nella vita?”
“Ehi Mac, sei mai stato innamorato? No ho fatto il barista tutta la vita”.
“Sfida all’OK Corral”.
“No, Sfida Infernale. La prima versione”.
“Peter Buck ama i western?”
“Il cinema”
“Torniamo al libro: anche quando amiamo siamo guardoni?”.
“ I miei personaggi non amano e non si amano. Non vivono da protagonisti. Non pos-
so fare altro che osservare, spiare. Se vuole metterla sull’impossibilità dell’amore 
faccia pure. Ma la storia ha anche un altro significato, diciamo più sociale: ai nostri 
tempi siamo costretti a guardare perché non abbiamo l’allenamento sentimenta-
le”.
“Quindi si riduce tutto al sesso?”
“Per niente, il sesso diventa inutile. I guardoni se ne vanno nel momento in cui 
consumano facendo sesso”.
“Ma lei nel libro parla solo ed esclusivamente di sesso. Non pensa di essere in 
contraddizione?”
“E’un’operazione artistica. Per negare un fattore devi semplicemente allargarlo a 
dismisura, portarlo al paradosso e all’esplosione. La storia della letteratura e del 
teatro è piena di esempi da citare. Non credo di avere inventato nulla di particolare. 
Beckett e Ionesco, pur nelle loro differenze, sono morti da tempo. Io ho usato il 
sesso in senso globale, sfruttando anche un’azienda che vive di e per il sesso”.
“ L’importanza del libro è dimostrata dalle tante inchieste e dal clamore degli ul-
timi mesi. Quando lo scriveva pensava di potersi trasformare in un fenomeno sul 
quale discutere e interrogarsi?”.
“No, pensavo allo scrivere e basta. Non è compito dello scrittore interpretare ciò 
che esprime. Spetta ad altri: logico che mi faccia piacere sfogliare i giornali e leg-
gere inchieste che partono dal mio romanzo, ma mi creda non mi è mai passato 
dalla mente che potesse accadere”.
“ Il primo romanzo, in genere, è una sorta di prova. Lei ha subito riscosso un forte 
successo. Non teme di poter fallire in futuro e di restare imprigionato dal peso de 
“I guardoni”?”.
“ E’un rischio che uno scrittore deve correre. Tirando le somme mi sento molto 
fortunato perché non è da tutti riuscire a conquistare consenso con il romanzo 
d’esordio e nemmeno con quelli successivi. Io almeno qualche soddisfazione l’ho 
ricevuta e non mi lamento”.
“ Cosa faceva nella vita priva di darsi alla letteratura?”.
“ Ho una bottega in cui vendo gioielli etnici. Guardi che sto continuando a lavorare. 
La scrittura è un passatempo”.



“ Si definisce quindi uno scrittore dilettante?”.
“ Se per dilettante intende una persona che si diletta a svolgere una certa attività 
rispondo di sì. Se invece usa il termine dilettante in modo dispregiativo, associan-
dolo all’incapacità, le rispondo no. Non credo allo scrittore professionista, anche 
perché in Italia in pochi se lo possono permettere”.
“ Chi?”
“ Quelli bravissimi o quelli ricchi di famiglia. Per famiglia intendo padri, madri, 
padrini. Madrine meno, se ce ne fossero avrei già vinto il Nobel. Scherzo natural-
mente”. 
“Vuole citare qualcuno?”
“ Non è corretto”.
“ Guadagna molto dalle vendite de “I guardoni”?”.
“ Meno di quanto si possa immaginare. Non siamo negli Usa; gli scrittori in Italia 
devono essere poveri e mal pagati”.
“ Si è mai spiegato il perché?”.
“ Una questione di cultura. Come se la società dicesse: tu svolgi una professio-
ne intellettuale, quindi ti permettiamo di esprimerti. Non puoi pretendere di gua-
dagnare e di arricchirti. Sa c’è tutta una tradizione dietro questi ragionamenti: i 
sindacati che un tempo chiedevano diritti e non soldi; gli artisti che giocavano a 
essere straccioni, e infine l’odio tipicamente italiano nei confronti di chi è ricco o 
benestante. Così abbiamo creato uno status quo: se pensi non devi guadagnare. 
Per questo credo di proseguire con il mio lavoro di artigiano. Continuando, però, a 
pensare”.
“ Non teme di sconfinare nello snobismo?”.
“ E’necessario, è salutare, è rivoluzionario. Un po’di sano snobismo serve a sele-
zionare. Guardi che mai come oggi bisogna farlo. Prima che sia troppo tardi”.
“Cosa rimprovera all’Italia?”.
“Ce ne sono troppe di Italia. A quale si riferisce?”.
“ All’Italia in generale”.
“L’inciviltà”.
“Si spieghi meglio”
“ L’assoluta mancanza di meritocrazia. La civiltà si basa sul rispetto del merito 
altrui. Il problema è questo e da qui parte tutto il male italiano: non è un discorso 
politico ma sociale. I politici non sono altro che l’espressione di un sistema del 
quale tutti noi facciamo parte. Purtroppo sono abituato a meritarmi e a conqui-
stare con onestà qualsiasi cosa, dalla più piccola alla più importante. Mancanza di 
meritocrazia significa assenza di valori, di giustizia, di lealtà. Ho girato il mondo: 
solo in Italia e in qualche nazione in via di sviluppo le lobbies, le cosche, le cono-
scenze sono prevalenti rispetto alle doti individuali. So di essere impopolare, ma 
con lei sono onesto quanto con me stesso”.
“ Si è già fatto un’idea su quale è il suo genere di lettore?”.
“ Già per il fatto che legge è migliore. Merita di più. Comunque, spesso, bisogne-
rebbe rifiutarsi di leggere. Sa perché così poca gente in Italia acquista libri? Leg-
gere è faticoso”.
“ Non pensa che qualche colpa l’abbiano anche gli scrittori?”.
“ Certo. Molti autori sono noiosi, sepolcrali, complicati, distanti dal mondo in cui 



vivono. Ma il problema è di doppia responsabilità: gli editori, o alcuni di essi, si 
rifiutano di mettersi al passo con i tempi. Sono imprigionati in schemi che altrove 
sono stati spazzati via da un mucchio di anni. Vanno per compartimenti stagni e 
inducono gli stessi scrittori ad adeguarsi se pretendono poi di essere pubblicati”.
“ I suoi colleghi le piacciono?”.
“ Io leggo molti, alcuni sono davvero superiori, ma restano sempre ai margini delle 
classifiche. Si ritorna alla meritocrazia: in Italia si va di genere e sottogenere. Va 
di moda il noir e tutti si danno al noir. E’il momento del porno: bene tutti scrivono 
porno. Intimismo? Ma sì trasformiamoci in intimisti. E la personalità? Dove è finita? 
Se uno scrittore non è personale è uno scribacchino inutile. Per assurdo credo sia 
meglio un mediocre libro originale che una scopiazzatura scritta divinamente”.
“Sta parlando di lei?”.
“ In un certo senso sì. Brutto o bello “I guardoni” è un romanzo mio, unico e di 
nessun altro. Non ha corrispondenze. La gente lo ha capito e lo legge. Apprezza la 
mia onestà. Non spetta a me dire quale è il livello letterario del libro. Ripeto: non 
ho la pretesa di insegnare niente a nessuno. Io scrivo e amo gli scrittori autentici, 
non quelli che fanno i furbetti”.
“ E se fossero costretti?”
“ Si ribellino agli editori o altrimenti se ne stiano zitti e producano onestamente 
per guadagnare soldi. Che copino e seguano l’onda con pudore. Ma non si pavo-
neggino. Io sono preoccupato. Lo dico da lettore: stiamo andando verso l’omologa-
zione e a me questa parola non piace per niente. Rivendico il diritto di essere me 
stesso nel bene e nel male”.
“Un uomo scomodo, dunque”.
“ No un uomo e basta”.
“ Ci parli della sua infanzia”.
“ Normale. Ho vissuto agiatamente per parecchio. Poi ci sono stati dei problemi e 
ho dovuto rimboccarmi le maniche. Sono riuscito però a godere il periodo infantile, 
l’adolescenza e la fase di trent’anni. Dopo le cose si sono complicate un poco, ma 
me la sono cavata. Credo mi abbiamo aiutato l’incoscienza, la fantasia e una certa 
immaturità di base. Insomma non mi ritengo del tutto cresciuto; sono spesso di-
stante dai miei coetanei”.
“ E’mai stato sposato?”.
“ Sì con una modella brasiliana conosciuta in Italia. Ci siamo trasferiti nello stato 
di San Paolo, ma è durata poco. C’era incompatibilità non tanto di carattere quanto 
di vedute d’assieme. Ma non serbo rancori, ho ottimi ricordi di lei”.
“ E’un’esperienza che l’ha segnata?”
“ Come tutte le esperienze né più né meno. Un amore spesso è a termine. Il mio 
aveva una scadenza anticipata. Ma non sono l’unico, c’è pieno di uomini come 
me”.
“ La sua storia ha ispirato il libro?”.
“ No, non sono mai stato un guardone. I personaggi del romanzo non hanno ri-
spondenze nella vita reale. Possono ricordare qualcuno, dipende dal grado di sen-
sibilità con il quale si legge il testo. Uno può suggestionarsi. Ma le assicuro che 
non era mia intenzione coinvolgere altre persone”.
“ Non è un romanzo verità, dunque”.



“ Per niente, non credo a questo genere letterario. Si rischia sempre di deformare 
ciò che si vuole descrivere. Meglio creare una situazione veritiera o, come ho fatto 
io, assurda per ritrovare il nucleo centrale. E’il discorso che abbiamo già trattato a 
proposito del sesso ne “I guardoni””.
“ Ha in preparazione un secondo romanzo?”.
“ Ho alcune storie da raccontare e altre già scritte in precedenza ma da modificare. 
Penso che pubblicherò, quando mi sentirò pronto e convinto. Non prima, non vivo 
l’ansia da pubblicazione”.
“ Scrive di getto o il suo è un lavoro più ragionato, meticoloso, di ricerca?”.
“ Inizialmente di getto. Mi mettevo al computer e partivo. Poi mi sono accorto che 
le cose migliori le scrivevo verso la fine e quindi vedevo grosse differenze quali-
tative tra la parte iniziale e quella conclusiva. Ho cambiato metodo, sono meno 
istintivo e viscerale. Ora credo di sapere come si organizza un romanzo”.
“ Significa che le è capitato di riscrivere “I guardoni”?”.
“ Sì, non mi piacevano i primi dieci capitoli. Li ho rifatti di sana pianta, alleggerendo 
e dilatando all’occorrenza, senza bisogno di farmi consigliare dall’editore. Ho co-
nosciuto Oteicro con il prodotto finito e pronto per la stampa. Ma è stato faticoso; a 
volte hai l’impressione di perdere tempo, altre di non riuscire a procedere o di non 
sapere più come far vivere i tuoi personaggi”.
“ Sta parlando della crisi creativa?”.
“ La crisi è spesso definitiva. Direi di pausa creativa. A volte è meglio interrompe-
re, prendersi serenamente il proprio tempo per non pensarci e all’improvviso ti 
ritornano frasi, situazioni, battute e idee. Bisogna che il romanzo non diventi un 
assillo”.
“ Cosa ha fatto quando non riusciva a procedere con “I guardoni” o non trovava una 
buona idea?”.
“ Dormivo molto, uscivo con gli amici, giocavo alla Playstation. E’un modo per sca-
ricarmi dal nervosismo e mi permette di non pensare troppo alla realtà”.
“ Legge molto?”
“ Sì ma non quando sono impegnato con le mie storie. Mi rifiuto per due motivi: il 
primo è che leggendo mi accorgo di quanto grandi siano alcuni scrittori e mi de-
primo pensando alla mia piccolezza. Inizio a non credere più in me stesso. Ricordo 
che una volta acquistai Body Art di Delillo. Stavo scrivendo un racconto. Bene ho 
divorato Body Art in mezza giornata e stracciato il mio prodotto. Sapevo che non 
sarei mai diventato bravo come Delillo. E ne cito solo uno. Secondo motivo: se si 
legge si possono prendere spunti, vocaboli e stili. Sono recettivo, ma voglio man-
tenere la mia personalità e non essere influenzato. Per assurdo quando compongo 
metto tutta la letteratura nel limbo. Leggo solo i quotidiani, non ritaglio le critiche 
letterarie e non bazzico nemmeno i cinema. Invidio chi riesce nel contrario”.
“ Bisogna essere disperati per scrivere o creare una storia?”.
“ Uhmm, bella domanda. Si arrabbia se le rispondo con un sì e con un no?”.
“ Si spieghi meglio Algresti o Buck. Come preferisce?”.
“ Non ha importanza. Mi chiami come vuole. Tornando al problema credo non si 
possa creare qualcosa che abbia una forma espressiva se non si prova un dolore 
lancinante. Si tratta però della prima fase. Difficilmente l’opera riesce se sei in 
preda a questa malattia. Bisogna farla decantare: il dolore resta, ma sotto altre 



forme, lo si vive osservandolo e non respirandolo in ogni secondo. Ecco in quel 
momento puoi scrivere perché hai trovato il giusto equilibrio tra la disperazione 
personale e il mondo esterno. Riesci a riconoscere, a giudicare, a ricordare ciò che 
hai provato. Se soffri troppo nel momento dello scrivere rischi di personalizzare, 
fissi un momento, fai poesia non prosa. Credo che, con tutti i distinguo sull’uso 
grammaticale e metrico, questa sia la sostanziale differenza tra le due arti dello 
scrivere. Il poeta può permettersi il dolore istantaneo. Lo scrittore lo guarda attra-
verso vecchie fotografie”.
“ Le hanno incusso paura le telecamere?”.
“No”.
“ Si faccia una domanda e si dia una risposta”.
“ Stiamo finendo? Sì Peter Buck sta concludendosi la “Nostra Notte”. Può andare 
finalmente a mangiare”.
“ E’sempre così spiritoso?”.
“ Sono ironico di natura. Lo so che lei come tutti ha un’immagine dello scrittore 
triste, pallido, emaciato, sdentato. Invece sono normale. Normalissimo. La cultura 
italiana…Posso svelarle una cosa?”.
“ Prego Algresti”.
“ Se mi mettono ai margini mi fanno solo piacere”.
“ Lei è candidato a vincere il premio letterario più importante. Quindi è già dentro 
a ciò che contesta. Come può restarne ai margini?”.
“ Buona osservazione, se non che si dimentica l’insegnamento de “I guardoni”. 
Sfruttare il genere per distruggerlo. Non ho la pretesa di disintegrare il mondo 
letterario ma di divertirmi un poco questo sì. E se poi arriva un premio significa che 
i giurati sono della mia stessa pasta: hanno ironia”.
“ Bene, amici della notte. Oggi per noi è stata una trasmissione importante, la più 
importante di questa stagione televisiva. Una trasmissione da ricordare nella vita, 
da inserire nel mio curriculum. Peter Buck si è finalmente svelato. Lo abbiamo 
conosciuto meglio, ora sappiamo chi è realmente lo scrittore italiano più venduto. 
E ne siamo fieri. Lui ci ha scelto per mostrarsi, noi lo abbiamo scelto per raccon-
tarlo. Ci saranno altre nottate da trascorrere assieme, qui alla stessa ora, tutti i 
giorni. Buonanotte amici. A domani”.
Sigla, nero, si andò di spot.
L’intervistatore strinse la mano all’intervistato. Entrambi sudavano copiosamente. 
I cameramen andarono verso Bruno per gli autografi. L’addetta stampa della tra-
smissione si fece immortalare dall’assistente alla regia che scattò un’istantanea 
di lei e di Bruno sorridenti. 
Salyou mi guardava ammirata e io guardavo il suo abito, un elegante tailleur dalla 
base bianca con immensi girasole colorati di arancione e giallo. Incedeva con tac-
chi a spillo ed appariva molto più alta di me.
Un anziano cameraman mi strinse l’occhio, agitando timidamente il pollice in su. 
Approvava la mia scelta femminile.
Oteicro era felice. 
Mi prese in disparte per un attimo e mi confidò che avrei potuto trasformarmi anche 
in un critico letterario. “Le domande che hai messo in bocca all’intervistatore sono 
state le più intelligenti che lui abbia mai rivolto in vita sua. E’stato molto divertente 



per me assistere alla trasmissione. Tu hai creato le domande e le risposte. Hai 
usato Bruno per una tua autointervista personale. Sei perverso Tosi ma geniale”. 
Difesi il presentatore: era andato alla grande e le domande le avevamo concordate 
assieme. Anche lui aveva svolto la propria parte, bisognava rendergliene atto. 
Il deficiente milanese dal cervello atrofizzato guardava in basso. Perplesso. Mi do-
mandò dandomi del lei: “ Non è stato troppo duro con gli scrittori e gli editori?”. 
Gli risposi che Bruno aveva detto una cosa sacrosanta sugli editori e aveva salva-
guardato gli scrittori importanti senza entrare mai nei dettagli e nei particolari. 
Si convinse- ma aveva delle convinzioni nella vita?- quando parlò al telefono con 
un suo mammasantissima di Milano. Poi se ne fregò e chiese quando si andava a 
mangiare al ristorante.
Bruno era stato perfetto: non ci fu bisogno di parlargli a lungo. 
Era stravolto. 
Scaricò l’emozione per il debutto televisivo e per la buona riuscita della messinsce-
na schiaffeggiandomi con un cinque la mano destra. “Grazie di tutto” mi sussurrò. 
“Guarda Bruno che non è un addio. Abbiamo ancora molto da lavorare assieme”. 
Il personale tecnico ogni tanto mi sfiorava, qualcuno sfilandomi disse che “quell’Al-
gresti è uno che sa il fatto suo”.
Buck aveva trionfato e il merito era stato mio. Mi scese un po’ di tristezza, bloccata 
a metà dalla presenza di Salyou, così bella e sensuale da distrarmi un attimo. Mi 
svelò che Bruno le stava simpatico e che era stato molto fortunato ad essere mio 
amico. Si ripromise di leggere “I guardoni” e confidò di essersi sentita in colpa 
ascoltando l’intervista e la critica nei confronti di chi non acquistava i libri. 
La giornalista del settimanale venne da me con un altro atteggiamento. Si era am-
mansita e sentenziò allegra che la trasmissione era stata arguta e esauriente così 
come interessante le era apparso Bruno. 
Parlammo un poco.
I nostri ragionamenti vennero interrotti dal suo fotografo che aveva urgenza di an-
dare al ristorante prima di tutti quanti. Doveva scegliere la location ideale, possi-
bilmente piena di luce, per passare alla seconda parte del programma: le foto da 
mettere sul giornale. 
“Bene, che aspetti? Corri che io ti raggiungo con gli altri” sbuffò la ragazza. 
Ma lui si lamentò di non avere soldi a sufficienza per il taxi. Gli allungai cinquanta 
euro e scomparve nei labirinti della televisione con la pancia debordante e lo zai-
netto della Nikon a tracolla.
Lei, invece, iniziò a curarsi Bruno, ad attenderlo davanti al camerino, dove era 
andato a struccarsi e a congedarsi dalla truccatrice. Quando fu pronto, cambiato, 
profumato, rinfrancato, la giornalista gli sorrise.
Compresi dallo sguardo di Bruno che l’avrebbe ingoiata con un solo boccone. 
A tempo debito. Dopo l’intervista. Nella stanza d’hotel dove la ragazza avrebbe 
ricevuto la risposta definitiva.
Me ne andai anch’io.
Presi una scusa, coinvolgendo l’improvvisa cefalea della mia donna, ed evitai la 
cena. 
Salyou aveva altre esigenze. Che poi erano le stesse mie. 
Finimmo in albergo mangiando qualche sandwich ordinato in cucina e bevendo 



coca cola ghiacciata con fette di limone.
Mi infilai nelle sue lunghe leve. Pensando con un po’ d’invidia a Bruno. Tutto som-
mato mi aveva derubato di una parte. La mia.
Lo compiansi, anche: era il mio burattino. Una questione di scelte. Io non avevo 
voluto mostrare la faccia. Ero Peter Buck vigliacco. Ma attraverso la pusillamineria 
avevo conquistato la potenza, l’orgoglio di essere creatore, giudice, inventore di un 
altro.
Un parto. Madre e padre.
Riproduttore e riproducente.
Stavo iniziando i preparativi della scopata, quando Salyou mi interruppe: “Hai detto 
che vi hanno pagato per quest’intervista. Perché?”.
Rimasi choccato. Non era il momento. Dissi: “ E’un’esclusiva, le esclusive si paga-
no. Bruno è molto importante, era la prima volta che appariva in pubblico”. 
Non le bastò: “ Ma lui sapeva dei soldi, quando rispondeva alle domande?”.
“ Si Salyou, tutti noi ne siamo a conoscenza. Sono stato a Milano per questo, non 
per andare a zonzo”.
“ Quindi non è vero che Bruno è così onesto come vorrebbe far credere. E’cinico 
pure lui. Bisogna vivere così?”.
Mi scostò disegnando punti interrogativi negli occhi. Io viaggiai mentalmente e 
raggiunsi il fantasma di Claudia. 
Mi domandai se con me Claudia era stata cinica o solo deficiente. Non c’entrava 
nulla. 
Forse era una scusa per non rispondere a Salyou. Avrei dovuto investigare in me 
stesso per offrire alla donna nuda che mi stava sotto un motivo per avere fiducia 
in me.
“Bisogna vivere così?” ribattei.
“E’inutile che ripeti le mie domande. Allora cosa hai da dire?”.
“ Sì, credo di sì Salyou. E’lavoro, solo lavoro”.
La leccai profondamente, infilando persino il naso. Mentre la penetravo mi guarda-
vo allo specchio. Chiusi gli occhi.
Un altro viaggio a ritroso. Io di fianco a Claudia, con Claudia, dentro Claudia. Le sue 
mani a tirare le mie contro i seni: serrate, imprigionate, legate, incatenate dalle 
sue stesse mani. Le nostre mani intrecciate mentre spingevo forte.
Ricordai quella notte. L’ultima.
Quando venni, diedi un bacio a Salyou. “Vorrei mangiarti” esclamò soddisfatta. 
“Anche io ti mangerei, anzi ne ho proprio voglia” dissi.
Chiusi la luce e mi addormentai. Stanco e con un leggero senso di nausea pur non 
avendo bevuto altro che Coca Cola.
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Tutto come previsto. Ho preso una pausa dallo scrivere e sto guardando il video 
della premiazione. Sto rivivendo quella notte.
Un premio programmato, comprato, conquistato, Un premio di grande valore sen-
za valore. Spiccioli di euro per l’autore, migliaia di euro per l’editore. Una targa 
ricordo. Una foto ricordo. Una riproduzione della targa da regalare a Oteicro per il 
suo primo trionfo ufficiale.
Oteicro NON se ne sbatte le palle: era un pezzente da emarginazione di sottoge-
nere. L’attestato è un calcio in culo proiettante nell’eliporto delle Petronas Tower 
di Kuala Lumpur. Ci atterra con la sua alta letteratura. Così parlò la giuria, così 
sentenziò la pregiata società degli artisti scribacchianti.
Oteicro è salito sul palco con la sua giacca estiva. Pare Fred Buscaglione mentre 
canta “Ehi bambola”. Non ha i baffetti sottili. Ha un sorriso che sembra un baffo. 
Peter Buck ha scalato il palco col suo mantello nero e il pacco custodito dentro i 
boxer. E’accanto al suo editore.
Peter Buck recita a soggetto, Peter Buck grida lo slogan: “Grazie! Io sono il libro; 
il libro sono io. Guardatemi nudo guaaaaardoniiiii”.
Oteicro non parla e non urla. Sorride tronfio e abbraccia, orgoglioso il sosia del 
suo autore. 
Bruno Algresti alza il trofeo luccicante e spalanca il mantello. Resta in cravatta, 
calzini e boxer.
La presentatrice tivù che di letteratura non sa niente tartaglia frasi incomprensibi-
li; il presentatore magro, biondo con l’aria da pretino apre la bocca e dice imbaraz-
zato che “Buck è provocante fino all’estremo e molto simpatico”. 
La mondanità rincitrullita dal vino bianco, dal vino rosso, dagli anni mostra par-
venza di risveglio dopo ore e ore di tedio, di attesa per un premio già assegnato.
MOOOOOLTO PRIMA.
Un ragazzotto dai capelli lunghi, simile a un intellettuale di venti anni fa, lo sguardo 
intontito da canne che forse non ha mai provato, rincorre Buck per una battuta. 
Bruno accelera, fa ciao con la manina, sale nella sua auto blu ridendo, sgomma 
con le suole lisce dei mocassini neri.
Le inviate delle strisce preserali dei network nazionali schiamazzano domande 
sceme. Dio preghi per loro e per il tecnico rvm. Dio prego che quei punti interro-
gativi non vadano in onda. Dio prego per la tivù italiana. Dio prego per l’alta lette-
ratura de “I guardoni”. Uniamoci genuflettendoci alle luci che scompaiono dietro 
l’auto blu. Al proseguimento della sera di gala, organizzato in un locale con il resto 
dei vipsss in parata pronti per sfilare col saluto romano di fronte a Oteicro e a Peter 
Buck. 
Dio sorvegli Salyou che non è qui, non sarà laggiù, ma si trova lassù, nella suite di 
un hotel a cinque stelle. Corrosa dalla gelosia davanti alla tivù.
Stop. Ho fermato il nastro. Non i ricordi.
Quella volta lasciai il mio bagaglio a mano recluso in cinquanta metri confortevoli 
ma intrisi di rabbia. “Con l’altra avresti anche sfilato-disse Salyou quando le co-
municai che sarei andato alla premiazione da solo- Con l’altra ti saresti anche fatto 



fotografare. Io non sono la tua puttana”.
Arrivai alla cerimonia preoccupato. Qualcuno aveva per forza di cose spifferato a 
Salyou l’esistenza di un fantasma sentimentale.
Chi e perché?
Ritornai verso Salyou dopo la cerimonia, invidioso.
Peter Buck ero io. Perché il premio era stato ritirato da Bruno? Trovai la risposta: 
Bruno ero io con un’altra faccia.
La mia creatura. Il figlio di un vigliacco, di uno che non ci metteva i connotati.
Luccicarono luci dentro il cervello: un pianeta appena scoperto sbraitò che l’ombra 
mi si addiceva. Ugo Tosi ci aveva rimesso la faccia troppe volte. Con Peter Buck non 
sarebbe accaduto. Ugo Tosi era l’autentico potente del gruppo. Ugo Tosi ero io.
Avevo capito il gioco. Non mi avrebbero fregato. Mai più. Nemmeno Claudia, nem-
meno Salyou, i milanesi, Oteicro, Bruno.
Ugo Tosi mostrava doti da leader col suo volto sorridente, il suo ciuffo discendente, 
la sua etica decadente.
Avevo capito il gioco e agito di conseguenza.
Un premio programmato, un premio conquistato, un premio ritirato. Perché sape-
vo come funzionava. Fanculo.
Fanculo la qualità.
Fanculo la fatica.
Fanculo la sofferenza.
Fanculo l’impegno.
Fanculo la cefalea.
Fanculo a come funziona il sistema.
Un giochino troppo idiota per Ugo Tosi. Un giochino ideale per Peter Buck.
Trascrizione di una riunione informale tra responsabili di grandi editori in un risto-
rante. Scopo: assegnazione premio Fracazzodivelletri. Valigette 24 ore contenenti 
pettine, spazzolino, dentifricio, un boccettino di profumo, batteria di riserva del 
telefonino.
Editore A: “ Quest’anno io porto il libro di ABCIDE. Non sta andando male e consi-
derando che nelle ultime cinque edizioni sono sempre arrivato secondo credo sia 
utile per tutti che vinca io”.
Editore B: “ Non posso biasimarti. Il mio libro sta andando molto bene e il premio 
non mi sposta i margini di guadagno. L’ho già piazzato al cinema, l’autore è con-
tento e va in televisione. Per me bene: hai il mio appoggio. Dirò ai miei giurati di 
votare il tuo romanzo”.
Editore A: “ Grazie me ne ricorderò l’anno prossimo”.
Editore C: “ Ehm, ehm. Lo so che posso essere frainteso e che susciterò il vostro 
irrigidimento. Ma ho un problema. Dietro al mio scrittore, che detto tra parentesi 
non vale molto, c’è un onorevole importante. Presto dovrebbe presentare una leg-
ge ad hoc per pararci il culo. Io so come siete messi, ma qui le cose vanno sempre 
peggio. Non guadagniamo più e ci sono i piccoli editori che ci bruciano in continua-
zione. Io ho vinto due volte negli ultimi quattro anni. Se dovesse accadere anche 
ora sarebbe ingiusto nei vostri riguardi ma utile per tutti. Il politico lavorerebbe per 
noi. Poi vi prometto che l’anno prossimo mi levo dalle palle”.
Editori A e B all’unisono”Fanculo proposta approvata”.



Non fu difficile per Ugo Tosi e la OL inserirsi: altolà massa di addormentati rinsec-
chiti.
La OL era Oteicro ma non solo. Dietro si respiravano i soldi milanesi. La mia intui-
zione nel momento del primo incontro con Oteicro si era rivelata esatta: gli editori 
importanti stavano soffrendo come cani investiti da un Ecobus silenzioso in fuga.
L’Ecobus aveva le sembianze umane di gente con gli attributi da guerriglieri. Toc-
cata e fuga, Riapparizione e fuga. Gente che se ne fotteva dei laureati alla Bocconi, 
gente che i diplomi master…..izzati li usava come carta igienica in un bordello di 
Amsterdam. Conoscevano il mercato, alcuni erano sbarbati dinamici, altri sbarba-
ti di cinquant’anni e passa con gli zebedei larghissimi, amici di librai, amici degli 
autori.
Zebedei che puzzavano di letteratura vera, di novità. Zebedei con orecchie grandi, 
con nasi adunchi odoranti i gusti della gente.
Leggevano di tutto, stavano tra le scartoffie, ma uscivano, ascoltavano, vivevano. 
Piazzavano. Fenomeni veri, fenomeni finti. Di punto in bianco.
Un torero che sta matando. Olé, olé, olé. Ed è già rientrato negli spogliatoi senza 
che nessuno se ne sia accorto.
Le loro vendite erano vere. I loro numeri non gonfiati. Le loro edizioni svelte, costa-
vano meno di un cd promozionale.
La OL doveva essere la risposta dei vecchi ai nuovi.
“I guardoni” era la risposta. Una finta rivoluzione con un prodotto finto porno, finto 
romanzo, finto tutto. Pubblicato da una sigla inedita, scritto da uno sconosciuto 
esordiente, una grafica accattivante, una macchina da guerra che serviva per ripo-
sizionare in alto chi rischiava di essere messo in crisi.
Ad Oteicro interessavano i soldi e la rispettabilità pubblica, l’ingresso nella cultura. 
Ai milanesi fare il culo ai piccoli pestiferi.
A Ugo Tosi sparare merda in faccia a chi l’aveva emarginato.
Nessuno di loro era geniale come Ugo Tosi.
Tra “I guardoni” e gli altri finalisti vinceva l’originalità. L’uovo di Colombo. Il porno 
assurge a culto. Un porno furbo e malizioso. Cazzi e fiche messe alla pagina giu-
sta, la trama semplice ma assurda. 
Un prodotto all’italiana: conservatore con il volto rivoluzionario. Le Porsche nel 
garage e le pezze sui jeans stracciati.
Un prodotto di un folle apparente.
Lucidissimo.
Aritmetico
nel suo procedere alla faccia di chi la mattina riceveva i dati di vendita, scoprendo 
che le perdite complessive superavano i guadagni.
Aritmetico
nel suo incedere nonostante i periti della scrittura colta si mettessero le mani nei 
capelli.
Mentre schiere di laureati del cazzo s’inventavano formule e budget, mentre editor 
scartavano o accettavano a seconda dei loro gusti personali o delle raccoman-
dazioni, alla OL, ragionando “ancien regime” usavano le stesse armi dei piccoli, 
spiandoli, copiandoli. Ma con la potenza del denaro alle spalle.
Fanculo.



L’Italia importa dagli Usa le stronzate.
L’Italia non ha capito di importare dagli Usa la freschezza.
L’Italia non sa importare.
Alla OL lo sapevamo e i milanesi si erano adeguati.
Finalmente.
Ugo Tosi onnipotente: il primo premio era tuo, anzi di Peter Buck.
Tra “I guardoni” e gli altri libri finalisti c’era un OCEANO di differenza.
Nel linguaggio: Peter Buck aveva scritto di dolore. Gli altri scrittori scarabocchia-
vano dolore procurando dolore. Una letteratura consolante che sgorga dalle fogne 
come diarrea.
Buck, invece, fischiettava il proprio malessere offrendo umidità alle femmine e 
irrigidimenti ai maschi.
Investiva di parole il lettore. Lo ammaliava, lo tramortiva, gli impediva il ragiona-
mento. Giocava con un 4-3-3 puro, almeno otto giocatori, compresi i terzini avanti 
e indietro a scambiarsi le posizioni. Adesso succede questo. No spunta quello. No 
tira lui, cazzo vai a coprire scemo; merda ha passato la palla indietro. Ehi ci hanno 
fatto goal.
Parole leggere che messe assieme si trasformavano in scala musicale. Semplici, 
dirette, istintive, bastarde. Secche.
Buck era un grandissimo scrittore.
Del nulla.
Friggeva fish and chips su cui rovesciare ketchup e sorridere ai bimbi.
Claudia ho sognato di te al MacDonald’s. Dalle parti di Monaco di Baviera, certa-
mente prima di Monaco di Baviera. Sicuramente non dopo perché c’era ancora 
luce e quando attraversai la frontiera pioveva a dirotto e c’era buio. Claudia abbia-
mo mangiato un BigMac tra soldati americani, C’era una loro base vicino. Forse 
mancavi tu. Forse erano due, tre, quattro anni prima. Forse ero solo e avevo voglia 
di pisciare. Altrimenti non mi sarei fermato dalle parti di Monaco di Baviera o giù 
di lì. Ma nel sogno c’eri, ci sei ancora?
Non lo so.
Fu dopo la premiazione che iniziai a odiare Peter Buck. Lo scrittore che aveva avu-
to successo.
Dissi al tassista di attendere e mi infilai dal congerge, sollevando la cornetta, squil-
lando tra gli spacchi laterali di Salyou.
“Scendi dobbiamo andare al party”. “Ci vai da solo. Sto guardando un film, non ne 
ho voglia”.
“Non fare la scema, scendi sarà divertente. Torniamo presto”.
“ Niente premiazione, nessun party. Non sono un passatempo”.
“Scendi e smettila di fare la preziosa. C’è un taxi che aspetta e non ho voglia di 
spendere per niente”. “Allora -concluse- non abbiamo più nulla da dirci”. Sbattè la 
cornetta del telefono e chiuse la comunicazione. Probabile serrare di spacchi.
Non mi preoccupai: andai al party. Navigavo nel locale sbracciandomi tra i volti 
abbronzati. Alcuni ormai aficionados. Signori e signore. Signorine buonasera, si-
gnorine facili-facili per i portaborse. Altre autostrade senza limiti di velocità per 
gli onorevoli.
Poche per me.



Forse quella, forse quell’altra. Una mi disse che sembravo una persona intelligen-
te ma che difficilmente avrei raggiunto la sapienza e l’intuito dello scrittore Peter 
Buck-Bruno Algresti.
Mi usò per conoscere Peter Buck. La copia, il sosia, il falso. Ai suoi occhi vero.
Bruno mi usò come area di ristoro. Ero diventato il suo autogrill. Si fermò, prese un 
caffé, riempì il serbatoio, allacciò le cinture e imboccò la sua autostrada. Straride-
va e strabeveva con quella che mi reputava intelligente. La abbracciava e pizzicava. 
La desiderava.
Mi consolai pensando che Peter Buck ero io. Ma agli occhi della ragazza ero Ugo o 
forse Tosi. Oppure uno che conosceva Bruno. 
Ero un non premiato, un portaborse, un attaché. Non il creatore. Non il potente.
Odiai Buck, odiai me stesso.
Telefonai alla receptionista dell’hotel. Mi passò Salyou, forse assonnata, forse an-
nebbiata, forse solo incazzata. La pregai di raggiungermi.
Bruno disse a uno della sicurezza con il collo avvitato sulle spalle di tenere pronta 
l’auto blu. Era diventato un grande personaggio.
Salyou mi rispose mandandomi affanculo. 
Per la seconda volta.
Quello della sicurezza rispose a Bruno: “ L’autista l’attende signore”.
Salyou urlò frasi incomprensibili. Parlava di Claudia senza nominarla.
Bruno si era rivestito di tutto punto, lasciando in una borsa mantello e buffonate. 
Indossava un completo scuro di sartoria e una maglia leggera scollata sotto la 
giacca. La sua autostrada stava incollata alle asole con un abitino dorato e il peri-
zoma in vista. Gambe snelle e abbronzate. Tette medie ma un buon culo.
Salyou stava nuda sul letto con le gambe fuoribordo.
L’autostrada le avrebbe allargate poco dopo.
Salyou ristrette dopo poco.
Bruno mi fece l’occhiolino portandosi l’autostrada appresso.
Salyou fissò il corpo mancante al suo lato e si sentì sola e troppo severa con me.
L’autostrada si accomodò in vettura, accavallò le gambe per spalancarle sentendo 
il braccio di Bruno nel mezzo.
Salyou vibrò il mio cellulare e io non risposi.
Bruno titillò l’autostrada che fremette.
Io tornai nella sala e mi misi a conversare con un critico. Di whisky e di western. 
Finimmo al bar, chiedemmo al barista cosa ne pensava dell’amore e lui ci risposte 
che non gliene fregava niente e non aveva tempo.
Era un barista moderno da discoteca con la maglietta nera, la margherita bianca 
nel centro, i tatuaggi sul braccio sinistro e i capelli scodinzolanti. Era un barista Ta-
rantino, la sua collega aveva un culo da favola, si chiamava Elvia e non Clementine. 
Un frocio colpì per sbaglio il critico poi si scusò con Darling. Io esclamai Mypiù e il 
critico annunciò che aveva appena acquistato una Ford.
Giochiamo al cinema?
Salyou vibrò ancora al cellulare. Spinsi l’okay e urlai che non riuscivo a sentire un 
cazzo. Lei urlò altre cose. Forse voleva il mio cazzo, forse no.
L’autostrada non resistette più e lo succhiò a Bruno mentre andavano all’hotel.
Io e il critico succhiammo il ghiaccio dai nostra cuba-libre, poi passammo a un 



torbato di bassa qualità. “Vede Tosi -disse- il vostro libro è come questo whisky: 
torbato. Mica uno qualsiasi ma uno forte che senti nelle budella. Per questo il pre-
mio è meritato. Ci voleva una bella botta, era l’ora che arrivasse”.
Annuii pensando l’opposto: ”I guardoni” era un romanzo torbato ma delle peggior 
specie, come quel whisky. Questione di gusti. Questione di selezione.
“Preferisco quel tipo di torbato” risposi indicando il culo di Elvia, la barista. Ho 
sempre rispettato chi ha un bel culo.
Il critico confermò. Mi stava simpatico, non se la tirava e parlava di lavoro il meno 
possibile. Chiese dove era finito Buck-Algresti.
Gli schiaffai in faccia la nuda e cruda verità: “ A fottere”. “Bene, mi sono sempre 
piaciuti gli scrittori veri. Questo qui fa quello che scrive. Finalmente e un bravo 
anche a lei: non avrei mai pensato che un giornalista sportivo potesse intuire le 
potenzialità di un’artista. Devo ricredermi”.
Quasi tutti si fecero di coca, io e lui di whisky. Pettegolammo come comari, cin-
guettando, scoprendo di essere perfidi e cattivi.
Mai fare arrabbiare uno scrittore.
Mi confermò che i piccoli editori erano incazzati come i cassaintegrati di Termini 
Imerese prima di accordarsi con l’azienda. La mossa Ol li aveva spiazzati, sorpresi, 
preoccupati. I piccoli editori avevano capito.
I piccoli editori arrivavano con un Eurostar laddove i colossi si muovevano con un 
accelerato.
I piccoli editori avevano le Carrera Supercup, cinquanta, forse cento cavalli in meno 
di una 355, ma un telaio di gran lunga più guidabile, dei freni più potenti, un inse-
rimento più agevole nelle traiettorie.
La OL era stata la loro 360, non una Caporetto ma un campanello d’allarme. I pic-
coli editori avrebbero risposto.
Il critico non sapeva come ma era certo che l’avrebbero fatto. Quando?
Weissach contro Maranello. Giumenche contro Cavallini.
Ugo Tosi aveva una weissachiana blu in garage: si chiamava Peter Buck. Questo 
era il segreto della OL. Al critico non bisognava dirlo.
Buck la guidava ad occhi bendati. I piccoli editori non avevano sotto contratto Buck. 
Non potevano offrirgli nulla. Non possedevano i soldi.
Ugo Tosi ora costava. Molto. Lo aveva capito. Tardi. C’era finalmente arrivato. Era 
stato un accelerato. Mai più nella vita.
Giocati bene Buck e vinci.
Buck intanto palleggiava nella stanza d’hotel, derapava scivolando senza traction 
control sull’autostrada.
Riflettei su quello e cambiai espressione. Buck non aveva mai guidato nulla in vita 
sua. Gli avevo affidato un’arma impropria. Ora che era stato premiato, intervistato, 
che era fotografato, coccolato, vezzeggiato poteva trasformarsi in un personaggio 
imprevedibile.
La notorietà è un guard rail che se va bene rimpolpa le casse di un reparto maxillo 
facciale.
La notorietà richiede maturità.
Buck non era maturo. Era noto.
Buck scopava una che lo fotteva perché era Buck.



Buck credeva di fottere perché si chiamava Bruno e aveva la faccia di Bruno.
Io non fottevo e ragionavo.
Ugo Tosi conobbe quella sera la paura. L’ascoltò come la tromba di Miles Davis in 
Bitches Brew.
I piccoli editori quella sera erano incazzati neri. Avevano visto la diretta tivu della 
premiazione. Assistito al trionfo di un libro senza qualità. Avevano ascoltato per la 
prima volta maggioranza e opposizione concordi sul fatto che la televisione stava 
andando laddove avrebbero voluto in tanti: sulla qualità della cultura. Grazie alla 
OL, grazie ai milanesi, grazie a “I guardoni”.
I piccoli editori quella sera udirono il concerto panafricano di Archie Sheep, mica il 
lato B con Body and Soul.
INCAZZATI
“Jazz is an african music, jazz is an african power, jazz is….” e via con il casino 
organizzato.
Bruno-Buck caracollò sull’autostrada lambendone i lati. Con furia e più tardi amo-
re. Era tanto che non gli accadeva. L’autostrada si fece lambire e aggredire; c’era 
abituata. Faceva il suo mestiere. I piccoli editori sapevano il fatto loro.
Rientrai in albergo, vegliai sul sonno di Salyou. La vidi nuda, con un cuscino sopra 
la testa per proteggersi dalle alogene accese. Mi sedetti, sfumacchiando dalle na-
rici come un motore che tossisce. Era stata una grande serata.
Una grande finzione. L’apoteosi della finzione.
Sognai ciò che Salyou sognava. Immaginai i suoi sogni. Mi intromisi nei suoi pen-
sieri. 
Venni inviato come un servizio televisivo direttamente dentro di lei. Via fibre otti-
che. Cablato.
Spensi la pay tv pagata dall’hotel e dall’organizzazione.
Ripensai a Bitches Brew e alla sua copertina, a Chick Corea al piano elettrico.
Dissi a me stesso che mi sentivo di merda. Chiesi scusa a Salyou per non averla 
portata con me.
Sgaiattolai nel cesso, vomitai non centrando la tazza. Avevo ancora una buona 
mira. L’acqua scorse e la puzza venne profumata da un afrore di violetta.
Peter Buck era un bluff. Ugo Tosi no. Lo stava diventando: agli occhi di Salyou.
Forse lo era sempre stato.
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Bruno trapassò la sua donna autostrada fino all’alba. Lei issò il casello dopo una 
doccia breve. Era una che si arrangiava con il ballo.
Comparsate da varietà tivù. Seconda fila, terza, quarta, raramente prima. Zompa-
va laddove serviva per davvero.
Fiutava uccelli importanti.
Fissava uccelli imploranti.
Succhiava uccelli cinguettanti.
La grande città le stava sopra o sotto, a fianco, davanti, dietro o di lato. La grande 
città decorava il suo guardaroba, mesceva il suo serbatoio.
L’autostrada inseriva tutto nel suo cervellone: indirizzi, abitudini, gusti.
L’autostrada non aveva studiato, ma sapeva domandare: grana ed altro. Era di-
screta e puntuale. L’autostrada sapeva aspettare.
Sapeva fottere. Benissimo. Una professionista.
L’autostrada si chiamava Milù, un nome del cazzo. Finto. D’arte.
Bruno Algresti si chiamava Peter Buck. Uno pseudonimo del cazzo. Finto per pa-
rare il culo al vero Peter Buck: Ugo Tosi.
Quella notte Bruno parlò poco e scopò molto. Bravissimo.
Milù scopò come sapeva, da maestra; si fece schizzare in faccia e danzò sulla vita 
di Bruno.
Prima ballerina. Divenne la signorina Buck.
Bruno scopava come uno scopatore. Bruno eiaculava all’occorrenza. Bruno era il 
primo scrittore di Milù. Ma Milù sapeva che Bruno scopava troppo bene per essere 
uno scrittore.
I piccoli editori l’avevano ingaggiata. Per strappare informazioni.
Conoscevano il loro mestiere.
Ugo Tosi scopava peggio, scriveva bene. Ugo Tosi si distraeva ancora con il fanta-
sma di Claudia. Ugo Tosi stava già pensando al secondo libro di Peter Buck. Ugo 
Tosi ragionava sulle parole del critico e non capiva che mosse avrebbero fatto i 
piccoli editori. Eppure si sentiva vincente.
Bruno Algresti schizzava sperma da campione del mondo.
Milù se lo faceva scivolare addosso e attendeva. 
I piccoli editori aspettavano da lei informazioni.
Fecero trillare il suo telefonino appena sveglia. Bruno stava lavandosi, non ascol-
tò. “Sei riuscita a carpire qualcosa su questo Algresti?” chiese una voce profonda 
dall’altro capo del telefono. “ Tutto a suo tempo. E’stato impossibile parlargli. Mi 
è saltato addosso e da allora non ha più smesso” disse Milù. “Sbrigati bellezza: ti 
paghiamo perché vogliamo sapere tutto. Ricordalo”. “Non preoccupatevi. Adesso 
stacco, sta uscendo dal bagno”.
Premette il tastino di chiusura e se lo trovò di fronte ancora bagnato. Gli gettò le 



braccia al collo, lo baciò, sussurrandogli le cose scontate che le donne non inna-
morate spifferano agli incauti: “ E’uno dei migliori risvegli della mia vita”.
A Bruno mancava una donna fissa. Nonostante il suo apparente disprezzo ricerca-
va l’accoppiamento e lo stare assieme.
Aveva un carattere impossibile e spesso le femmine interessate se la davano a 
gambe levate appena trascorsi un paio di giorni con lui. 
Nella sua maniacale smania di ordine, pulizia, precisione, Bruno chiudeva gli spazi 
altrui, poneva una barriera tra sé e le altre. Ma era un confine fisico, non mentale. 
In questo era diverso da me che alzavo muraglie cinesi, sognando di impedire alle 
mie compagne qualsiasi intrusione in ciò che ero, nel mio io.
Bruno fu soddisfatto di quell’abbraccio. La strinse ai fianchi. La trovava molto bel-
la. Non le aveva ancora svelato nulla di chi fosse, dei motivi per cui si fosse trovato 
dalla sera alla mattina proiettato nel mondo delle persone note. La scrutò come 
un gatto sospettoso. Lei se ne accorse e le bastò un accenno di sorriso per sentirsi 
stringere ancora di più.
“ E se ci mettessimo assieme?” le chiese. “Cosa intendi Bruno?” domandò senza 
rispondere Milù. “Trascorrere un po’ di tempo da soli, mettiamo qui a Roma. Credo 
che il mio editore in questi giorni non abbia bisogno di me”. Poi si bloccò: sapeva 
che doveva parlare il meno possibile della sua professione. Falsa.
La ragazza, che si era scostata per osservare lo sguardo della preda, si mise la 
maschera di chi sa il fatto proprio, di chi è avvezza alle recite ben sceneggiate. 
“Non so se posso meritarmelo”. “Perché Milù?”. “Perché una ballerina non può 
frequentare uno scrittore. Siamo di due mondi diversi Bruno e io non sono una 
donna facile”.
Così creandosi il mistero attorno, lo rincitrullì in modo definitivo. Bruno era un 
uomo ingenuo. 
Io e Salyou stavamo dormendo quando in un altro piano dello stesso albergo acca-
devano quelle schermaglie amorose. 
Bruno Algresti mi ruppe le palle che per noi era prima mattina e per lui giorno 
avanzato: “ Resto a Roma per alcuni giorni- fischiettò allegramente al telefono-e 
vi raggiungerò dopo. Tanto non avete bisogno di me. Ti va bene Ugo?”.
Pensai fosse giusto fargli assaporare il dolce risveglio della popolarità. Gli dissi 
che sì, mi andava bene. 
Iniziò a parlare di Milù quasi fosse stata l’unica donna conosciuta in vita. Relazionò 
come un ragioniere le prestazioni sessuali della notte precedente. Seppi che Milù 
pompava da regina e aveva la fichetta stretta. Concluse affermando che era la 
donna più sweettosa che avesse mai incontrato. 
Mi assunsi il rischio di sbattergli in faccia una realtà potenziale: “Stai attento Bru-
no. Quella per me è una troia”.
Non si offese nemmeno. Entusiasta squillò innamorato: “Ti sbagli Ugo, è una bal-
lerina” e tornò alla sua occupazione.
Io e Salyou lasciammo Serghej e Isadora a trastullarsi.
Ci parlammo dopo quella sveglia forzata. Mentre stavo assonnato e senza render-
mi conto dell’orario ad ascoltare Bruno, Salyou stirava i muscoli e mi fissava con i 
suoi grandi occhioni neri. Brillavano forse di pianto.
Tornò a casa con me. Parlò degli equivoci che coinvolgono gli amanti. Spiegò che la 



sera prima si era innervosita per il mio atteggiamento e aveva deciso di non poter-
mela dare vinta. Per questo aveva rifiutato il party. Ma si era pentita quasi subito e 
mi aveva chiamato al cellulare. Per questo mi aveva aspettato.
Tornammo in città molleggiandoci su carrozze ammortizzate.
Oteicro andò con i milanesi a Milano. Chiamò chiedendomi dove mi ero rintanato 
al party. Gli spiegai del critico, del whisky, dei piccoli editori. Non comprese i mo-
tivi di quell’accenno, non ascoltò ragioni. Io parlavo riferendogli le confidenze e le 
sensazioni che il critico aveva esternato. “Guarda Oteicro che i piccoli pare abbiano 
preso molto male la faccenda del premio. Sono convinto che avranno una reazione 
e bisogna a tutti i costi scoprirla prima che sia troppo tardi. Con “I guardoni” li ab-
biamo anticipati e annichiliti ma non basta. Dobbiamo fare di più”. 
“La verità- rispose non curandosi dei miei appunti- è che li abbiamo distrutti que-
gli stronzi”.
Mi chiese di sbrigarmi a realizzare un secondo libro. “Ci sto lavorando nei ritagli di 
tempo” ma non riuscii a concludere il discorso che una galleria inghiottì il treno e 
le comunicazioni.
Era falso: avevo idee chiarissime ma ancora non mi ero messo a buttarle giù. Il 
libro di Peter Buck, il secondo romanzo, si sarebbe chiamato “La notte dei corvi”. 
Un’altra storia con minorenni protagonisti. Dolce con poco sesso. Forse niente ses-
so. Una storia sgorgata dalla memoria. Triste. Il primo confronto con la diversità.
Una bimba bellissima, americana, epilettica. Sveniva dimenandosi come un’inde-
moniata ogni qual volta si andava a mangiare alla mensa di un college. Mi atterriva 
e faceva piangere.
Non sarebbe stato un porno romanzo. Non sarebbe stato come “I guardoni”.
Un film porno serve per trombare assieme. Eccita le femmine.
Un libro porno serve per menarselo e trovare l’ispirazione.
Declamare ad alta voce un libro porno serve per il cabaret di noi stessi.
Vedere un film porno in compagnia è utile per risvegliare il cazzo e trasformare in 
troia la propria donna.
Un libro porno fa avvertire chi legge di non essere a posto. “La notte dei corvi” non 
sarebbe stato un romanzo per disadattati mentali.
Ugo Tosi era razionale, un grande seduttore mediatico. Doveva provare con un altro 
genere. Ricambiare e rinnovarsi.
Salyou varcò la soglia di casa, precipitandosi sotto la doccia con la schiena che cur-
vava dolcemente prima di allargarsi ai fianchi. La raggiunsi e schiumai. La sbattei 
bagnata di fronte allo specchio. 
Le diedi ciò che era mancato la sera prima.
Ne fu soddisfatta e non citò Claudia, che lei aveva chiamato “l’altra”.
Non citò nessuna. Allora. Al ritorno a casa. Dopo forse sarebbe accaduto. Chissà.
Si vive in divenire per mutarci in diventati.
Tornammo sotto la doccia per pulirci dei nostri umori. Ci mettemmo a ridere. Le 
annunciai che desideravo affittare uno studio in centro città. Per godere di un mio 
spazio, per passeggiare con una scusa, per starmene lontano dall’odore aziendale 
dell’Oteicro, per rimanere in silenzio e non ascoltare i suoi passi sul parquet quan-
do scrivevo. Per lasciarle il dominio sulla nostra casa.
Stavo guadagnando bene. Potevo permettermelo.



S’incazzò. Voleva avermi anche senza vedermi. Disse che non c’era senso alcuno; 
per coordinare il lavoro editoriale della OL e correggere altri romanzi bastava la 
stanza dell’appartamento nella quale ogni tanto dormivo. Che non essendo uno 
scrittore non avevo bisogno di grande concentrazione. Non ero Bruno. Non ero 
Peter Buck.
La verità. Per lei.
“I soldi sono miei- esclamai scocciato della sua invadenza- lo studio mi serve. 
Salyou potrebbe essere divertente andare alla caccia di un localino assieme. Ho 
lavorato molto in questo periodo e avere uno studio tutto mio mi servirà anche per 
rifiatare e organizzarmi meglio. Lo arrediamo assieme?”.
Accettò senza capire. Per amore e questo mi preoccupava.
Mi accompagnò camminando tra le inserzioni di un quotidiano. Trovammo un’of-
ferta interessante.
Telefonammo. C’era il canone: onesto. C’era la metratura: onesta. 
Ci sarei andato io: onesto un tempo.
C’era il proprietario: spesso assente. Coltivava caffé in Costa Rica.
Si trattava di una stanza separata dall’ingresso da una robusta trave portante a 
forma di ferro di cavallo. Il riscaldamento combatteva faticosamente l’umidità del 
piano interrato. Un piano da anni disabitato.
Do,re,mi, fa, sol la si usava come magazzino di un negozio della strada. Medievale. 
Contemporanea sotto i portici abbrustoliti e mal tenuti.
Pagammo l’anticipo.
Avevo lo studio e lo scetticismo di Salyou. Composi il numero telefonico di Oteicro e 
gli comunicai l’indirizzo. Mi accordò qualche giorno per professare il mio fancazzi-
smo professionale. Mi chiese se Bruno era rimasto a Roma ma mi diede l’impres-
sione che non gli interessasse troppo.
Io e Salyou girammo. Spesi un sacco di euro per un mobile decò. Francese.
Salyou si spogliò per rivestirsi e infilarsi jeans stracciati col culetto che scoppia-
va.
Imbiancò le pareti e io, a volte, imbiancai lei. Da dietro.
Vagolammo per antiquari e cianfrusagliai. Installai l’ultimo Mac, l’ultimo fax, l’ul-
timo adsl, l’ultimo monitor.
Base chiama terra: il mondo in un cavo. Segnali di fumo silenziosi.
Quando la ristrutturazione fu conclusa, iniziai a prendere l’abitudine di uscire fuori 
casa la mattina presto e a vivere nello studio.
Buttai giù un trattamento primordiale per “La notte dei corvi”.
Questa è una storia che non vi racconto. La leggerete. Sarà il secondo libro di Peter 
Buck.
Iniziai ad amare quella solitudine centrale. Per i servizi che mi offriva.
Per il cesso, soprattutto.
Nei giorni di stitichezza arrivavo laggiù. Nel cesso l’acqua gorgogliava rigogliosa e 
fluttuante, formando onde turchesi prima di precipitare dabbasso col suo carico di 
piscio e di merda aromatizzata da un deodorante al gelsomino.
Rispetto al cesso di casa mia, questo mi permetteva maggiore concentrazione. 
Riuscivo a forzare la natura, premendo forte con le ginocchia contro le pareti, irri-
gidendo la pancia.



Psicanaliticamente l’osservazione dei propri escrementi significa qualcosa. E’, di 
sicuro, retaggio infantile. Non credo si tratti di complesso d’Edipo.
Forse è vedere ciò che è stato.
La rilettura di noi stessi.
Il nostro passato prossimo.
Il bimbo guarda la merda per scoprire che è esistito.
Assieme all’urina, la merda col suo contenuto marrone cangiante che scompare è 
la prima morte. Ciò che è stato e mai più sarà. E’ciò che non ritorna. E’ciò che si 
riforma.
Defechiamo per estromettere.
Parliamo per estromettere.
Scriviamo per estromettere.
Gli scrittori sono gelosi.
Gli scrittori sono checche isteriche più checche delle checche che a volte non sono 
assolutamente checche. Sono solo incazzate perché confinate al ruolo di chec-
che.
L’isterismo è una cosa buona. Spontanea. Un’arma di difesa.
L’isterismo è indignazione.
Peter Buck era l’indignazione della letteratura italiana.
La vergogna pubblicata e certificata.
Il convento sopra l’iceberg.
La OL aveva costruito sul nulla un libro di merda.
La OL aveva avuto successo.
La merda è una creazione gastrica e complessa.
Miracolo della vita che produce morte.
La merda ha occhi momentanei, apparizioni di orizzonti. Intravisti da una sottile 
fessura anale.
Quando si allarga di fronte a sé esiste una distesa d’acqua. Inquietante. Acqua su 
cui galleggiano barchette di smalto staccato.
La merda cala rumorosamente dal trampolino del culo, ritorna cecità, travolta dal 
fiume subacqueo di questa città.
La merda fu vedere una notte Claudia in un posto. Dentro e fuori. Oltre e dentro. 
Prima di Oteicro. Prima de “I guardoni”.
Lo studio stava diventando una seconda casa. Se avessi avuto un letto ci avrei per-
sino dormito la notte. Perché Salyou spalmava la sua colla e si attaccava.
Io staccavo i filamenti biancastri e raggiungevo il mio “locus solus”.
Salyou si spazientì.
Da giorni dormivo nel piccolo divano letto. Lontano dal nostro matrimoniale.
Il suo amore mi stancava. Scrivere stancava. Ammosciava.
Salyou mosse le sue gambe da gazzella all’alba di una mattina. Sfiorò la porta del 
mio dormitorio di casa come accarezzandola. Infilò il volto nell’affumicato buio 
delle mie ore iniziali. Poi fece scattare la tripla mandata della porta blindata.
Ascoltai i suoi tacchi battere le listelle di ceramica dell’andito.
Quando quel rumore scomparve, ne cominciò un altro, più sordo ed elettrico che, 
dalla tromba dell’ascensore, saliva e discendeva.
UUUUUUUUUUUUUUUUUuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu. Stop.



Non mi rimase altro daffare che prestare udito ai diesel degli autobus alla fermata 
sotto il palazzo, il frignio delle pastiglie che strusciavano sui dischi delle macchine, 
le scoregge catalitiche degli scooter zig-zag.
Mi alzai procedendo verso la cucina.
Sulla tavola di legno laccata di bianco, c’è sempre il bianco c’è sempre il nero, 
posai la tovaglietta di plastica rossa, scegliendo come tazza per il nescaffé quella 
dalla base blu, dalla quale partiva un prato di fiori gialli. Un prato probabilmente 
giapponese o coreano. Made in China.
Una tazza per violentare l’alba.
Scaldai il boiler, lessi un post-it rosa, scarabocchiato di blu: “ Vado via per cercare 
di capire. Credo sia meglio così. Ne parleremo al mio ritorno. In frigorifero ho la-
sciato il prosciutto e i pompelmi sono nel vaso accanto al lavandino. Non cercarmi, 
non chiamarmi. Ho bisogno di me stessa. S”.
Il post-it aveva forma di cuore.
Mezzo passeggiai verso la credenza. Primo piano: confezione di caffé. Svitai il tap-
po. Scucchiaiai mezzo cucchiaino. Di polvere marrone. Riposizionai la confezione. 
Agguantai la zuccheriera. Scaravoltai un mezzo cucchiaino. Versai l’acqua, ben 
prima dei novanta gradi. Mi sedetti.
Buon giorno, Ugo.
Mi docciai, andai a cacare nello studio del centro. Disturbato e incredulo.
Lo studio mi serviva per scrivere e cacare.
Ritrovai la mia solitudine e spinsi sul secondo romanzo di Peter Buck, senza pormi 
altre domande.
Oteicro ne fu felice. Chiamava per accertarsi del proseguimento del lavoro. Bruno 
si udiva a volte e si vedeva sempre più spesso in tivù.
Milù andava e tornava dalla sua vita: giocavano a scopare, recitando brani de “I 
guardoni”. Milù lo provocava chiedendogli prima dell’orgasmo le frasi successive 
del capitolo che mettevano in scena. Lui non capiva perché a lei piacesse quel gio-
co perverso. Spingeva più forte per zittirla. Quella donna non mi andava. Sospet-
tavo che avesse un suo obiettivo. Ne parlai con Oteicro. “Secondo me -gli dissi- la 
ragazza di Bruno sta cercando qualcosa che ci riguarda”. 
Oteicro era furbo per sé stesso. Ma quando si parlava di altri pareva non volesse 
ascoltare ragioni. Si sentiva il più grande editore sulla terra e con i milanesi si 
godeva le vendite, divertendosi a organizzare le vetrine delle librerie. Mi chiese: 
“Cosa sospetti Ugo?”. “ Milù ha comportamenti strani. Sta concupendo Bruno e 
batte sempre sul tasto del romanzo. Non vorrei fosse una professionista che qual-
che piccolo editore tuo nemico usa per scoprire le nostre strategie future”. 
Non parve preoccupato: “Ma Bruno non fa parte del coordinamento editoriale e 
quindi non può dire nulla di quello che faremo”. 
La sua logica si scontrava con le mie sensazioni. Gli esposi ciò che pensavo in 
modo secco e provocatorio: “ Hai ragione: ma stai dimenticando che Bruno è uno 
scrittore della OL che non ha mai scritto nulla. Un personaggio da copertina che 
copre il vero autore del libro. Credi che una notizia del genere non interessi ai tuoi 
concorrenti?”.
“Cosa vuoi che gliene freghi. E anche se fosse non ci ricaverebbero niente” rispose 
convinto. 



Era un altro uomo, diverso da quello concreto e deciso che avevo conosciuto 
all’epoca della trattoria. Appariva distratto. Pensai che stesse cadendo nella sin-
drome tipica di chi affannosamente per tutta una vita cerca di eliminare le proprie 
radici e l’ambiente dal quale proviene e quando raggiunge la mèta costruisce sotto 
di sé un suolo che poggia sul nulla. 
Lasciai perdere, mi sembrava una fatica sprecata. Tenevo al mio ruolo, non volevo 
essere coinvolto in uno scandalo. Rintracciai Bruno.
“Lei è con te?” domandai al telefono.
“No -rispose- il mio amore è fuori. Sai l’ho convinta a venire a vivere con me a 
Bologna. Tra breve quando a Roma avrò finito con le interviste e le presenze in 
televisione, torneremo a casa. Sarai nostro ospite”.
Lo implorai: “Bruno ascoltami bene: quella ragazza è molto carina e simpatica. Ma 
io ci starei attento. Di cosa parlate?”.
“Cosa significa questa domanda?”
“Che potrebbe essere interessata a te anche da un altro punto di vista. Ti chiede 
mai della tua professione?”
“Oh sì, sempre- commentò allegro e entusiasta- Pensa che sono costretto a fin-
germi uno scrittore vero. Le parlo di dove prendo gli spunti e le idee, di come è il 
rapporto con gli editori”. Poi s’interruppe per un attimo. E, sospettoso, mi fece: 
“Non vorrai per caso insinuare che io le abbia svelato che non ho scritto il roman-
zo?”.
“Di te mi fido Bruno; di lei meno. Sai non vorrei che questa presenza improvvisa 
nella tua vita ti facesse perdere di vista ciò che abbiamo messo in piedi”.
Si offese: “Allora è vero: non ti fidi di me. Stai mettendola in mezzo solo per verifi-
care che io non spifferi tutto. Mi hai preso per un cretino?”.
“No, è solo per ricordarti di non commettere passi falsi. Ma ti sei mai chiesto per-
ché lei ti fa tante domande sulla tua professione?”.
“E’affascinata dal nostro mondo”. Lo provocai. Era giunto il momento di instillargli 
qualche dubbio: “Ti sei mai domandato se questa sua curiosità è normale? Vedi, io 
penso che a una donna che non scrive e che non legge non possa interessare più 
di tanto come funzionano le cose nell’editoria. Senza considerare che Milù ha altre 
passioni. Il ballo, mi sembra o le feste coi vip. Che ne dici Bruno. Non ti insospet-
tisce?”.
“Dici solo cattiverie. Non è che tu sia geloso di me?”.
Di fronte a tanta stupidità lo mandai affanculo, non prima che lui mi assicurasse di 
non citare niente che ci potesse compromettere.
Siccome avevo del tempo e poca ispirazione per iniziare “La notte dei corvi” mi 
attaccai al computer dello studio con l’idea fissa di rintracciare il passato della si-
gnora Algresti. Composi il suo cognome e nome su un motore di ricerca. Non trovai 
nulla. Poi provai con il nome di battaglia Milù.
Mi apparvero circo 23.500 citazioni. Molte di queste rimandavano a un sito porno-
grafico con le sue diramazioni e sotto pagine. Era straniero e non faceva al caso 
mio. C’erano poi discoteche, cartomanti, negozi, parrucchieri, boutiques d’alta 
moda. 
Rammentai che anni prima avevo visitato con amici un sito di un’agenzia di model-
le che per arrotondare erano offerte come escort d’alto bordo a qualche riccone in 



cerca di compagnia o agli arabi e giapponesi in viaggio d’affari. 
Delimitai la ricerca, ponendo come base le agenzie di escort e di hostess di Roma. 
Mi apparve una sequela di sigle e siglette. Alcune non fornivano né i nomi né le 
foto delle ragazze. Per entrarci bisognava iscriversi a una sorta di club, fornendo 
le proprie generalità e soprattutto i numeri di carta di credito. Altri siti mostravano 
il volto della stessa ragazza e celavano quello delle meretrici d’alto bordo. 
Trascorsi buona parte di quella mattina al computer, visionando, sezionando. Di 
Milù non c’era apparente traccia e io non ero inserito nel giro delle belle di giorno, 
quelle che definivo le puttane vigliacche. Mi tornò in mente un discorso di Claudia 
assai banale su quella professione. Una sera mi confidò che se si fosse trovava 
senza soldi avrebbe potuto prendere in considerazione l’ipotesi di darla a paga-
mento. Ricordai il mio stupore perché non era stata la prima femmina a mettermi 
al corrente di simili ragionamenti. Forse ero troppo moralista.
Non trovai nulla di utile. Chiamai un amico che gestiva discoteche. Gli esposi il pro-
blema. “Sto cercando una squillo che bazzica Roma e si chiama Milù. Puoi darmi 
una mano?”. 
Lui stava in Veneto, non aveva contatti con la capitale ma avrebbe tentato di infor-
marsi. Mi suggeriì di chiedere direttamente al gestore del locale in cui si era svolto 
il party. Non gli spiegai il perché non l’avrei fatto e lo convinsi comunque a darsi da 
fare. La sua idea era buona se non si fosse trattato di un’operazione segreta. Im-
maginate un tizio come me, autore di una beffa editoriale, che telefona o incontra 
un uomo che nella sua discoteca permette a qualche mignotta di lusso di lavorare. 
Come minimo genera una reazione a catena. Anche se mi fossi finto un altro-ma 
ero stato io a scegliere il posto del party e a contrattare sul prezzo con il titolare- i 
sospetti sarebbero esplosi come su un campo minato.
Però l’idea che tutto dovesse partire da Roma era buona. Bisognava soltanto indi-
viduare un conoscente o un amico in grado di procurarsi l’informazione.
Controllai tutti i numeri di telefono memorizzati nel cellulare. Non tenevo agende 
come non le tengo adesso. 
Finché non giunse l’illuminazione.
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Non ci avevo pensato prima e mi sentivo uno stupido. Dovevo sfruttare per la mia 
ricerca l’anziano cameraman della televisione che mi aveva salutato con cordialità 
la sera dell’intervista a Bruno. Quello che mosse il pollice in su vedendomi con 
Salyou.
Pur essendo sposato da trent’anni e ormai alla soglia della pensione, l’uomo cono-
sceva benissimo il mondo che correva parallelo agli eventi mondani. Un po’perché 
quando lavorava in esterni gli capitava di seguirli dal vivo, un po’ perché a Roma il 
passaparola avviene come in caserma. Gli appuntati contano più dei generali. 
Mi rispose subito: non stava lavorando, avrebbe attaccato alle 18.  Diedi caratte-
ristiche fisiche, tipologia di femmina, il nome e non ebbi timore nel riferirgli che 
quella donna aveva una storia con Peter Buck. “Ha paura che non sia amore, dot-
tò?” mi chiese. Sorridendo annuiì con la testa dal mio studio e soffiai nel telefoni-
no: “Ho proprio questo timore e Bruno è il mio migliore amico”. Si mise in caccia. 
Parve divertito.
Con questa nuova sicurezza- sapevo che l’uomo mi avrebbe portato laddove volevo 
arrivare- mi presi qualche ora di pausa. 
L’assenza di Salyou mi consentiva di girovagare senza dover rendere conto a nes-
suno.
Passavano i giorni e lei non tornava. Assaporavo la solitudine, sicuro che prima o 
poi si sarebbe palesata. Non sentivo il senso di perdita. La situazione con lei era 
assai diversa di quanto fosse stata con Claudia.
Mi diressi dove lavorava Nastassja Kinski. Oteicro non ne parlava più; io ero stato 
via un sacco e mi andava di rivederla.
Aveva i suoi problemi, come immaginavo, con Oteicro: “Non accetto di essere pre-
sa in giro. Lui ha un’altra donna”.
“Come lo sai?”
“L’ho capito e non è una supposizione: Da tempo sembra essere sempre più di-
stratto. Viene poche volte a casa, dice che se ne sta tutto il giorno in ufficio, che va 
a Milano, a Roma. Che non ha mai tempo. Allora una sera l’ho seguito. Il suo non 
avere tempo per me, era averlo per un’altra”.
Pulì con uno straccio il bancone e senza attendere la mia richiesta mi preparò un 
caffé. Mi consigliò di andarlo a bere fuori dove mi avrebbe raggiunto. 
Stava per staccare e si sarebbe seduta con me. <Sei mio ospite-mi disse- Un caffé 
te lo posso offrire e ho bisogno di un consiglio”. 
Uscii, mi sedetti, attesi qualche minuto finché non si presentò senza grembiule. 
Camminava con un vassoio in mano sul quale aveva posato due bicchieri di caipi-
rosca tra il rosa e il rosso e le guarnizioni metallizzate.
Era tirata, stanca, più pallida del solito. 
Mi piaceva molto. 
Pur essendo piccola di statura era ben proporzionata: si vestiva in modo semplice. 
Come unico vezzo preferiva le magliette attillate e corte che lasciavano scoperto 
il ventre e l’ombelico. Il corpo non era perfetto ma armonioso. Quel giorno la dol-
cezza del suo volto aveva lasciato il posto a un ring dove combattevano l’una contro 



l’altra rabbia e disillusione. Un quadrato al quale Claudia mi aveva abituato. 
“Questi-disse indicando i bicchieri- sono per noi”.
Mi invitò a brindare e iniziò il suo racconto. Trangugiai in fretta e furia il caffé e 
passai alla caipirosca. 
“Per una settimana ho cercato Oteicro e lui si è sempre negato-attaccò- Così una 
sera ho deciso di seguirlo. Mi sono fatta prestare la macchina da un amico e sono 
finita vicino alla sua azienda. Conosco troppo bene i suoi orari: è un abitudinario. 
Esce sempre alla stessa ora. Appena ho scorto il suo coupé mi sono messa dietro 
a distanza di sicurezza. Ha preso la direzione opposta ed è finito in un parcheggio 
di periferia. C’era una donna che lo aspettava su un’altra auto, un’utilitaria. Lei è 
salita su quella di Oteicro. Si sono baciati e sono andati via”. “E dopo?” domandai. 
“Mentre andavano via mi sono messa a piangere e sono rientrata a casa”.
“Li hai visti baciarsi?”
“No, era già buio. Però lei è entrata nella sua macchina”.
Cercai di sollevarla: “Allora è una tua supposizione. Mica li hai visti scopare. Forse 
era un appuntamento di lavoro”.
Sbottò arrabbiata più di prima: “ Tu lavori con Oteicro e sai benissimo che gli ap-
puntamenti li fissa in ufficio. Non in un parcheggio. Ugo ne ha un’altra, fidati di me. 
E’l’intuito femminile che me lo dice. Sono incazzata. Cosa mi consigli di fare?”.
“Non ho consigli da darti. Mi dispiace; continuo a dire che non puoi esserne sicu-
ra”.
“E’inutile che cerchi di consolarmi. Io sono logica. Lui non ha più lo stesso atteg-
giamento con me perché ha un’altra persona. Mi sta sostituendo. Ma non aspette-
rò che me lo dica. Lo lascio prima di quanto possa immaginare. Tu, piuttosto, come 
stai?”.
“ Salyou se ne è andata di casa. Mettiamo anche lei ha un altro”.
“Mi dispiace, mi piaceva. L’ho vista poche volte, ma stavate bene assieme. Sembra-
va onesta. Come è successo?”.
Le raccontai della lettera, del suo fuggire per capire. 
Nastassja sorrise e mi apparve bella come quando l’avevo conosciuta. Mi consolò, 
ammesso che io ne avessi bisogno: “Non preoccuparti più di tanto. Non è come 
Oteicro. Sai cosa mi fa incazzare di tutta questa vicenda? Che bastava poco per 
mettermi tranquilla: dirmi che aveva un’altra. Non avrei fatto scene, mi sarei com-
portata di conseguenza. Lo avrei usato come un optional”. Si mise a ridere.
Ci mettemmo a bere a tutto spiano. Una, due, tre caipirosca. Ormai era sera. Va-
cillammo.
Nastassja organizzò un finale di partita. Un’uscita in grande stile.
Mi ritrovai maestro, Strasberg di una grande attrice.
Mi ritrovai vendetta di attrice. Andammo a casa sua. 
Diventammo sudore delle nostre pance. Umidità delle nostre unioni. Crampi delle 
nostre lingue.
Questo aveva domandato al maestro. Questo aveva insegnato il maestro.
Nastassja collezionava macchine per cucire antiche accanto al letto. Ne possedeva 
una del 1893. Un regalo, forse di Oteicro.
Io collezionavo macchine da scrivere antiche.
Le avevo perdute e mi erano rimaste solo quelle elettroniche dei primi seventies. 



Brother pronte alla rottura o alla non scrittura.
Scrivevo racconti che non mi piacevano. Stronzate.
Una vecchia baldracca col reggicalze che voleva spompinare il mio cazzo postado-
lescenziale mi convinse che si trattava di roba forte.
Non le credetti.
Da ragazzo ero saggio. Non diventai uno scrittore proprio per saggezza.
Tentò di dirmi che era roba rumorosa.
Lo sapevo, scrivevo con una Olivetti nera, forse una Remington nera dei primi del 
900. L’importante anche per me era il RUMORE.
Lo scrittore poteva attendere. 
Fumai con Nastassja abbracciata che giocava con le mie mani. Ripensai ai racconti 
che scrivevo da giovane.
Dove erano finiti? Forse in un armadio. Fogli giallastri, ombreggiati di inchiostro 
azzurro, chiarissimo.
Il Tosipensiero di decenni prima.
La merda estromessa.
Merda non resuscitata.
Merda rinsecchita. Mangiata e digerita dai batteri. 
La mia merda contemporanea si chiamava “I guardoni”.
Eccola là, sbattuta sul volto poco dopo essere uscito da casa di Nastassja. A pochi 
metri da essa.
In vetrina, come le puttane di Liegi. Bassa levatura. Sormontata da gigantografie 
di Peter Buck.
I piccoli editori non potevano organizzare tutto ciò. 
La vetrina era una latrina di libreria. La PIU’IMPORTANTE della città. Alla moda. 
Diretta da uno che non si vedeva mai. Incasinata da uno stuolo di commesse appa-
riscenti o mingherline, complessate o emaciate, forse affamate, di sicuro affanna-
te alle sei casse elettroniche.
Libri insacchettati come surgelati.
Il volto di Peter Buck calava sopra un profondo cestino dentro il quale erano state 
ammucchiate centinaia di copie de “I guardoni”.
Peter Buck sorrideva sopra lo slogan: “Lo choccante autore che ha scandalizzato 
l’Italia. Il capolavoro di un grande”.
Tutto intorno il meretricio letterario mondiale, regionale, provinciale, comunale. 
Firme, nomi, titoli, colori, editori, gli stessi, le sigle che rimandavano ad altre, altre 
che rimandavano alle sigle, incastri finanziari, incastri letterari, incastri editoriali, 
finti giovani, finti vecchi, finti scrittori, scrittori fantasma, pseudonimi e maestri, 
professori e allievi, cicalini, strilli di copertina, ordine alfabetico saltato, ordine di 
genere saltato, ordine di editore saltato, cronologia d’autore saltata, giornalisti 
scrittori senza scrivere, puttane scrittrici ballando, nessun profumo di carta. 
I ricordi di un bimbo: “Cosa vuoi fare da grande?”. Rispondere: “ Il vecchio libraio, 
con la sua bottega, gli occhiali da presbite e i libri che ama. Ma solo quelli”. 
Eliminazione della merda.
“Parlare al lettore, portarlo con sé, leggergli ad alta voce la parola. Assieme…
accanto, non da un pulpito. Provalo ti piacerà bambino. Vederlo tornare felice, im-
paziente, restare d’estate a giocare coi libri”.



Che cazzo c’era rimasto? COSA?
Libri come giornali. Giornali come tivù.
Una latrina, una fogna decerebrata, deselezionata. Un’orgia di test. Peter Buck im-
perava, Peter Buck sovrastava, la OL comandava. Ugo Tosi inventava. Luigi Oteicro 
disponeva.
Bruno Algresti scopava Milù. Salyou mi aveva lasciato.
Oteicro aveva mollato Nastassja Kinski.
Quella notte sognai il piromane maledetto. Bruciava librerie, incendiava libri. 
Ustionava scrittori, ma solo alcuni.
Scrivere non è divertente. Sotto la tastiera si cela la cenere. E nell’aria rappresa si 
respira fumo stantio.
Poi mi svegliai. Con lo schifo dentro. Lo schifo fuori era quel libro del cazzo. “I 
guardoni”.
Andai in pigiama alla finestra di camera mia. Ripresi a fumare. 
Focalizzai punti, traiettorie, seguendo l’intermittenza disturbante di un’insegna. 
Era un albergo. Stava di fianco al mio palazzo. Aveva un ingresso stretto, tre piccole 
scalette. Un posto per amanti, lindo, pulito.
Prima e dopo. Durante forse.
Per tutta la mia vita avevo pensato che gli amanti fossero puliti. Mi ero sbagliato.
Io sono stato amante. Non sono stato pulito. Mai. Se centrifugavo le mie zozzerie, 
quando accadeva se accadeva, significava che la Candy col turbo risciacquava im-
possibilità e sensi di perdita.
Claudia mi aveva avuto perché io non l’avevo mai avuta.
Io perdevo per ripulirmi. Per risporcarmi l’indomani. 
Quella notte era buia e interminabile. 
Strangolai il ricordo di Claudia sostituendolo con le riflessioni su Bruno e Milù. 
Attendevo notizie. Una puttana non avrebbe mai potuto interrompere la nostra 
scalata. 
Era la prima volta nella vita che mi era riuscito il colpo. Me ne vergognavo. Mi ero 
ridotto ad agire come gli altri per sopravvivere e per vendicarmi di chi mi aveva 
messo in disparte. Vestivo abiti non miei, mi comportavo come gli uomini che di-
sprezzavo. Eppure non potevo tornare indietro. Chiedevo al futuro solo una cosa: il 
mantenimento di quello status di creatore e l’ispirazione per un libro vero, autenti-
co. Solo allora avrei permesso a qualcuno di carpire il segreto sul vero Peter Buck. 
Non era ancora il momento.
In quella notte stabaccavo le solite, vecchie americane coi pacchetti nuovi, sigla 
nascosta, grafica imbarazzante.
Lanciavo nuvolette in dispersione laddove d’estate i radar dei maledetti sorci alati 
emettevano segnali. Creando figure libere.
Figure da solista, perché sopra Massarenti Road preferivano non agire in pattuglia, 
lasciando il branco ai merdosi piccioni, alle fastidiose rondini, ai petulanti stormi 
di passeri.
Mi piaceva starmene là a fumare la notte dopo un incubo. Accadeva spesso.
Sempre più spesso dopo la mia ritrovata agiatezza. 
Mi trasformavo in un guardone del nulla quasi fossi seduto sulla sedia a dondolo 
di Beckett sulla quale lo stanco e disfatto Buster Keaton si prendeva il volto tra 



le mani per nasconderselo disperato. Sapendo di essere stato fottuto. Dalla vita. 
Avrei voluto strappargli le fotografie di ciò che era stato prima.
Io non possedevo fotografie. Né di Claudia né di me stesso.
Di quella notte posseggo ora un’istantanea mentale: un raro fascio di luce gial-
la che svolta, incuneandosi sputacchiando fumo nella discesa del garage per poi 
scomparire dietro a un cancello. Che si rinchiuse per preservare.
Il ritorno.
Di Salyou.
“Sei ancora sveglio?”
“ Se sono qui sono ancora sveglio”
“Sono tornata”
“Lo vedo”
“Se non fosse accaduto?”
“Avrei acceso altre sigarette”
“E’solo questo che hai da dirmi?”
“Prendo atto della situazione. Sei tornata.”.
“Hai capito che sono andata via per me e solo per me?”.
“Mi hai scritto che andavi per capire. Già fatto tutto in un paio di giorni?”
“Dovevo allontanarmi da questa casa. Per sentirmi meno sola. Ho compreso che 
non puoi darmi nulla. Adesso”.
Sbuffando fumo verso l’insegna luminosa dell’hotel dissi: “Speri che ti dica che mi 
sentivo maciullato?”.
“No, non sono io quella che ti distrugge”.
“Intuizione esatta”.
“Sei ancora innamorato di quella donna?”.
Mi voltai. Se ne stava timorosa e tesa a un passo da me. Potevo carpirne i soffi del 
respiro. Era stanca con lo sguardo implorante. Parlai: “Non potrei. Amo un’altra 
che è la stessa ma non quella di oggi. E’terza rispetto a lei e rispetto a me”.
“Lei non esiste Ugo”
“E’terza rispetto a te. E’terza rispetto al mondo. C’è perché non c’è. Io amo chi non 
c’è. Non posso farci niente”.
Scosse la testa, muovendo i capelli. Timidamente. Si avvicinò ancora di più. Gli aliti 
si incrociarono come in un soffio, perdendosi poi nell’aria di passaggio che dalla 
stanza fluttuava verso il mondo.
“Ugo voglio restare”.
“Non ti ho mai mandata via. Mi sono svegliato un giorno e ho letto il tuo biglietto. 
Te ne eri andata. Ora sei qui”.
“Non mi aspetto che tu dica che ti sono mancata”.
“Appunto, non dirlo. Cosa mi chiedi allora?”
“Presenza”
“Se sei stata costretta ad andartene significa che non mi sono mai mosso dalla tua 
vita”.
“Stronzo”
“E’vero. Lo sono. Da sempre”
“Mi domando perché sono tornata”
“Stai facendo progressi” dissi scostandomi e raggiungendo la libreria. Vidi l’opera 



completa di Thompson che avevo letto una decina di anni prima. Non mi ricordavo 
di possederla. 
Salyou mi incalzò: “Voglio una presenza vera Ugo, non uno che chissà dov’è in ogni 
momento. Come adesso. Stai guardando quei maledetti libri”.
“Hai ragione. Non è sbagliato. Ci ho pensato, cosa credi? Se tu non fossi tornata 
non avrei mosso proprio un tubo”.
“Non reagisci mai, vero?”
“Non vado mai contro le decisioni degli altri”.
Si mise a urlare: “Però per la OL lo fai. Per la OL hai smosso mari e monti. Per la 
OL e quel vostro libro del cazzo hai fatto delle autentiche porcherie. Per un pezzo 
di carta hai inventato stratagemmi. Non ti fai schifo?”.
“La OL è un lavoro. Sono nato ricco non sopporterei di morire povero. Mi sono ade-
guato all’andazzo. Mi è andata bene. Una piacevole eccezione alla regola. Non era 
mai accaduto prima. Ho agito in stato di necessità”.
Rise in modo beffardo, iniziando a camminare in su e giù. Ripetè più volte “stato di 
necessità” e alla fine mi aggredì ancora: “Signor Tosi abbiamo un’improvvisa crisi 
di coscienza? Vogliamo purificarci l’anima?”.
Rassegnato riposi nel marasma della libreria l’opera di Thompson. 
Scossi la polvere dalle mani, battendole l’una sull’altra, e le confessai:
“ Ho sporcato le cose che amavo di più: i libri. Da giovane volevo libri puliti. Ho 
messo in piedi una truffa. Una cosa molto normale nel nostro ambiente ma un 
peccato mortale per la mia etica. La gente mi ha deluso”.
“Che genere di truffa e perché la gente ti ha deluso?”.
“”I guardoni” è un romanzo senza valore. Lo abbiamo spacciato per opera d’arte 
facendo leva sul potere dei milanesi e del marketing. Abbiamo comprato il premio 
letterario più importante. Gonfiato i dati di vendita. Saturato il mercato. Corrotto 
critici e giornalisti. Ma abbiamo vinto. Io non avrei mai acquistato un libro del ge-
nere. Gli italiani sì. Non leggono mai e quando lo fanno sbagliano sempre. Il nostro 
è un libro sbagliato. Sono deluso Salyou”.
Mi accarezzò: “Non è colpa tua se la gente è stupida”. Tentai di giustificarmi con 
me stesso: “Io non sono un genio. Ho solo guardato come va il mondo”.
“E prima cosa facevi?”
“Non agivo, ma mi andava bene. Poi ho iniziato a perdere sempre. Senza capire i 
motivi. Vincevo eticamente ma mi sono ritrovato nella merda. Mi sono incazzato”.
“Quando è accaduto?”
“Dopo Claudia”
“Perché non prima?”
“Avevo l’abbonamento al vissero felici e contenti. Dopo di lei mi accorsi che non era 
più così. C’è stata una demarcazione netta tra il prima e il dopo. Ma il dopo non 
potevo conoscerlo”.
“Hai iniziato a lavorare con Oteicro perché eri incazzato con Claudia?”
Ero tentato di spifferarle la verità su chi aveva scritto “I guardoni”. 
Quella donna onesta e bella mi chiedeva solo rispetto e correttezza. Quasi volesse 
attendere il momento in cui la potessi amare. Mi morsi la lingua chiedendomi se 
Bruno avrebbe fatto altrettanto con Milù. Risposi dicendole parte del tutto: “Per-
ché mi avevano chiuso tutti gli spazi. Dovevo inventarmi qualcosa. Sai come va 



in Italia: o sei col culo coperto da altri o te ne stai fuori. Puoi crepare che manco 
sanno chi sei, anche se fino a ieri mangiavano a casa tua. Oteicro me ne ha dato la 
possibilità. Claudia non c’entra se non in minima parte”.
“Hai fatto bene. Non è uno scandalo”.
“Boh. Oggi tornando dal centro mi sono imbattuto in una libreria. Avevo voglia di 
vomitare”.
“Quanti anni hai?”
“Quarantotto”
“Quando hai iniziato a soffrire?”
“Quarantacinque”
“Sei molto giovane Ugo”
“Sì, forse”.
“Tu non hai orgoglio”.
“ Lo diceva anche Claudia. Forse mi ha lasciato per questo”.
“Forse era solo una puttanella come tante altre; forse non meritava niente di te. 
Forse hai sbagliato a sceglierla. Bruno dice questo”.
Non mi stupii di quella citazione. Fui molto calmo a dirle: “Immaginavo fosse stato 
lui ad averti parlato di Claudia. Quando è successo?”.
“Un giorno prima di andare a Roma per la premiazione. Ci siamo visti, gli ho do-
mandato. Mi ha risposto. Ti vuole bene”.
“Cosa ti ha detto d’altro?”.
“ Che Claudia si era trasformata in un’ossessione e che le ossessioni non possono 
mai essere amore. Ma che per arrivare a questa conclusione dovrai essere tu a 
sforzarti perché gli altri, me compresa, non possiamo fare niente”.
“Non soffro più per Claudia”.
“ Ci pensi sempre”.
Troncai la discussione. Ero stanco con la testa che mi scoppiava. Non provavo 
pentimento per l’essere andato a letto con Nastassja e Salyou mi appariva ancora 
più bella. Provai desiderio. “Dormiamo assieme?” le chiesi. Mi disse: “Vorrei una 
cosa”.
“Dimmi”
“Amami come ami lei”
“Impossibile Salyou. Io non l’amo”.
Mi diede una carezza leggera sul volto. Si allontanò lanciando i suoi decoltè lungo 
il pavimento. Scivolarono, oltrepassando la porta dello studio e andando a centrare 
quella dell’ingresso. Si fermarono, dopo avere rimbalzato a metà strada. Salyou 
mosse un passo verso di me: “Giochiamo” disse. Le chiesi: “A cosa?”. 
“Aspetta”.
Aveva jeans strettissimi a vita bassa. Si chinò voltandomi le spalle. Un perizoma 
sottile fece capolino come una larva che esce dal proprio bozzolo. Mi eccitai e 
Salyou, tornando a guardarmi si passò una mano sul ventre scoperto. Lentamente 
afferrò il bottone argentato dei jeans e quasi volendolo levigare, lo liberò dall’asola. 
Aprì le labbra in un sorriso, passandosi la lingua tra i denti. S’infilò una mano nei 
pantaloni, tenendo il dito medio teso. 
“Guarda” disse. 
Piegò le gambe e i jeans discesero scoprendole le anche. La mano, ora, viaggiava 



liberamente dentro. 
A strappi Salyou indietreggiò in maniera un po’goffa, mentre il mio arnese s’in-
duriva, si alzava, andando a sfiorare l’elastico del pigiama, cercando la fuga per 
esplodere all’esterno.
Lei raggiunse il letto. Sussurrò: “Amami come stai amando lei”. Riportò, sempre 
fissandomi negli occhi col suo sorriso da troia, la mano fuori i jeans. Con uno 
scatto del ventre, inarcò il corpo, facendo scivolare i suoi accessori al di là delle 
cosce, e poi delle ginocchia, infine delle caviglie e dei piedi. Restando con solo una 
maglietta bianca cortissima addosso e la fica rasata in vista. “Ce l’hai duro, tiralo 
fuori e amami come ami lei”. 
Lo afferrai, facendo crollare il pigiama sul pavimento. Di fronte a Salyou. “Dai toc-
cati” disse, mentre stimolava il clitoride attraverso nervose vibrazioni delle dita. 
Iniziai a salire e a scendere. “Più forte” gridò Salyou. 
“Sì” risposi e attaccai a battere il tempo con ritmo, mentre lei s’infilava altre dita 
nella vulva e continuava a ripetermi: “L’hai mai fatto per me?”. 
“Sì” . E lei emettendo gemiti: “Ma adesso per chi lo fai: per me o per Claudia?”. 
Volevo ribellarmi, ma continuavo. Mi piaceva quella umiliazione. 
Io guardone della mia donna. Per costrizione. 
“Ti guardo” urlai. 
Salyou brusca richiuse le gambe. Venne verso di me, si mise di lato, mi accarezzò 
una natica. Disse “Dai porco. Stai amandomi come ami l’altra?”.
“Come amo l’altra” farfugliai. Alzò la voce e, contemporaneamente, il ritmo della 
mano che passava dal fianco alla natica e da questa al fianco: “Non ho sentito 
bene. Come hai detto? Non sento”.
“Come amo l’altra”.
Si mise di fronte in ginocchio. Vicina al mio uccello. Soffiò aria sul cazzo, mentre 
riprese a masturbarsi, facendo volare la lingua nell’aria. “Mi fai impazzire stronzo, 
quando ami l’altra. Dai pensa all’altra. Voglio vederti godere” sbraitò Salyou, affer-
rando la custodia di plastica dei miei occhiali da presbite che aveva trovato sulla 
scrivania. 
Se la infilò nella fica e la spinse dentro fin quasi a farla scomparire. La sbatteva, 
mentre io mi segavo a cinque centimetri dalla sua bocca.
“E’questa l’unica forma di amore che conosci Ugo? L’hai amata così? Uhmm” fece, 
scostandosi a distanza di sicurezza dal mio cazzo umiliato. Stavo venendo.
“Smettila stronzo!” urlò imprecando, mentre schizzavo per terra. 
Io venni. Sul pavimento.
Restai così. Immobile e sbalordito. Lei si alzò, levandosi anche la maglietta e rac-
cogliendo subito dopo i jeans, il perizoma. Era rimasta nuda. 
A tempo scaduto.
 “Adesso vado a dormire in camera mia. Mi fai schifo. Asciuga per terra stronzo. 
Buonanotte”.
Percorse le stanze piangendo. Dormì nuda e in lacrime.
Ugo Tosi rimase in silenzio. Immobile. Statico. 
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Era carta igienica, selezionata da una confezione da sei in offerta speciale. Triplo 
strato ceduto sotto il peso dell’acqua. Che si frammentava mentre nudo, chinato e 
in ginocchio, pulivo le chiazze, col coso rattrappito dal freddo che nemmeno aveva 
la forza per ballonzolare.
Un cerchio piccolo riempito di buio: era un punto. Del cambiamento di Salyou.
Non avevo bisogno di piangere. Lasciai cadere quella carta impregnata di acqua, 
di sostanza organica rinsecchita, del marrone involontario della polvere, eliminan-
dola nel tunnel del cesso.
Anche laddove la mia mano era passata, sfregando, si era formato un cerchio. Più 
lucido.
Meno regolare, un pallone da soccer sgonfio ma piatto, non sferico, stirato senza 
rinvenire.
Il punto del mio godere, allargato a macchia.
Pa/pa
Pa/pa/pa
Pa/pa/pa/pa
Il sax di Coltrane.
Da un punto andava a un altro, a un altro ancora.
Due punti.
Tre punti.
Quattro punti.
Ripetizione di punti.
Tre volte.
Poi via verso lo spazio interstellare. Salyou era come Desafinado. Ora non è.
Io come Stan Getz: una comparsata in un cd da quotidiano. 
Mia madre voleva che scrivessi favole.
Invece ero arrivato a scrivere pornografia rivestita e mi segavo di fronte alla donna 
che sonnecchiava in un’altra stanza come la puntina del braccio elettrico resta 
sollevata sul Thorens.
Spazio e tempo annullati da un’autistica disperazione. Nostra.
Da quando mi ero fottuto l’antico lavoro conoscevo le etichette, i battiti cardiaci 
di gente, individuavo una goccia, ma solo una, eleggendo una tazza vuota di caffé 
come se avesse posseduto un’anima. Parlavo con i particolari.
Sapevo tutto di quelli e NIENTE del tutto.
Asciugai, assorbendo.
Immaginai la scena appena vissuta. Vidi Ugo Tosi con il cazzo in mano di fronte a 
Salyou. Notai il suo sfregamento intimo. La voglia di umiliarmi. La mia assoluta 
mancanza di umiliazione.
Titolo del quadro “Uomo che si masturba”.
Tutto qua.
Per cui tornai a dormire. Avevo pulito vedendo “Uomo reclinato che asciuga”.
Sognai ciò che avrei sognato.
Bruno cercò di contattarmi. Ovunque. Ma a casa dormivamo ed era nostra abitudi-



ne, la notte, staccare tutti i telefoni.
In una stanza d’albergo a Roma Peter Buck si era tradito, mentre il titolare della 
discoteca dove la OL aveva organizzato il party in onore di Buck aveva fornito le 
notizie che attendevo.
Anche il cameraman mi cercava. E anche per lui dormivo. 
Era mattina ma io e Salyou nel nostro umiliarci avevamo tirato l’alba.
Se ci fosse stata una troupe sarebbe stato divertente fissare su uno schermo diviso 
in più parti, alla Frankenheimer per intenderci, la diversa concitazione dei due che 
procedeva in parallelo.
Si alzò per prima Salyou. Attaccò il filo alla presa di corrente. Ascoltai i passi dei 
suoi piedi nudi muoversi verso la cucina, aprire qualche mobiletto quando il te-
lefono di casa petulante e fastidioso pernacchiò il proprio squillo. La donna lan-
ciò un’imprecazione. Rispose e venne da me. “C’è uno che ti cerca”, mi disse in 
modo brusco, svegliandomi definitivamente.”Chi è?” le domandai. “Non so uno di 
Roma”. Mi stirai lentamente i muscoli delle braccia, attraversai il piccolo corridoio 
che dallo studio mi conduceva in sala. Sapevo chi c’era dall’altra parte. 
Il cameraman aveva scoperto molto su Milù. Era una professionista che veniva in-
gaggiata per lavoretti sporchi. Soprattutto quando, nelle trattative internazionali, 
le aziende volevano spuntare prezzi o contratti favorevoli. “E’specializzata con i 
giapponesi” disse l’uomo. Gli domandai con la voce roca se era riuscito a scoprire 
per chi stesse lavorando: “No. Non si affida a un’agenzia, è indipendente e chi mi 
ha fornito l’informazione non sapeva altro”.
Ringraziai il cameraman. Mi era stato utile, ma la notizia non aggiungeva nulla 
a quanto immaginavo. Insomma io l’avevo capito da un pezzo che Milù era una 
puttana. Era stata un’intuizione che aveva ricevuto conferma. Ciò che speravo di 
scoprire era il nome per il quale stava lavorando. 
Staccai, volgendomi verso Salyou. Era seduta al tavolo di cucina che sorseggiava 
una tazza di tè. Fingeva di non guardarmi. Indossava una canottiera blu e un paio 
di pantaloncini aderenti.
“Hai capito cosa è successo stanotte?” chiese timida Salyou. Imbarazzato e di-
stratto le confessai: “Sì. Mi hai costretto a masturbarmi”. “Volevo umiliarti”. Andai 
verso il boiler dell’acqua: “Non ci sei riuscita. E’stato un episodio. Vuoi un caffé?”.
“No, sto bevendo un tea”. 
Riempii il bollitore. Lo riposi sulla base bianca; schiacciai l’interruttore, mentre 
Salyou si celò il volto con le mani. Reclinò il capo, lo scosse. Con lo sguardo perso 
verso un orizzonte composto di bianchi mobili di cucina domandò: “Perché Ugo?”.
L’acqua borbottava insistente. Un lamento gonfiante che si tramutò in un fischio. 
Staccai la corrente e versai il liquido in una tazza. Il fumo saliva con nuvolette at-
torcigliate. “Ti riferisci a stanotte?”.
Salyou pigiò un cucchiaino nel tè. Picchiettò creando un rumore sordo e annacqua-
to: “Ai tuoi incubi”. 
Mi avvicinai a lei. Le chiesi scusa, infilai una mano nella confezione dei biscotti. 
Ne agguantai tre. “Io non ho incubi” risposi, tornando verso il ripiano della cucina 
dove avevo lasciato la tazza. Bevvi. 
Disse: “Sì quella donna lo è”. Trangugiai un sorso di caffé in fretta. E con altrettan-
ta velocità riposi la tazza: avevo fatto bollire l’acqua per troppo tempo: “ Non voglio 



tornarci sopra”.
Andai dove avevo dormito. Scollegai il cellulare dalla ricarica e lo accesi. Un mes-
saggio segnalò che qualcuno mi aveva chiamato. Più di qualcuno. Erano due nu-
meri. Il prefisso di Roma. Solo le cifre iniziali, cinque, poi chissà. Il primo non lo 
conoscevo; avrebbe richiamato, forse era quello della casa del cameraman. Del 
secondo avevo un barlume di memoria. Premetti un tasto, vagolai alla ricerca 
dell’orario della telefonata tentata e vidi che ero stato contattato sette volte nello 
spazio di trenta minuti. Dal caos della scrivania, sulla qualche giacevano ancora 
i quotidiani sportivi di una settimana prima, un libro di Lansdale, uno di Delillo e 
un trattato sulla radio, trovai una ricevuta dell’hotel nel quale io e Salyou avevamo 
passato la nottata della premiazione e del party. Confrontai i numeri iniziali: erano 
gli stessi. Compresi che era Bruno. Non ebbi il tempo di comporre le cifre del suo 
cellulare.
Bruno si palesò squillandomi in mano senza bisogno di doverlo attendere. Provai 
un senso di perdita delle dimensioni. Mi toccai una gamba per verificare se stessi 
sognando. L’atmosfera era simile a quella di un incubo previsto, creato dal subcon-
scio e materializzato senza alcuna ragione apparente. 
Restai in silenzio. Dissi solo “Sì” invece che “Pronto”.
L’uomo aveva perduto il suo entusiasmo. Strascicava le parole come se avesse 
bevuto molto la notte prima. Mi parve che avesse pianto.
“E’successo Ugo, è successo Ugo”. Io sapevo cosa, ma domandai: “Calmati e spie-
gami”. 
Scoppiò in un singhiozzo prolungato. Lo lasciai sfogare e lo incalzai con quel poco 
di compassione che mi era rimasta: “Bruno tranquillizzati”. 
“ Mi è scappato detto”. “Cosa?” feci, dando un calcio alla sedia rossa con le rotelle 
che stava di fronte al pc fisso che mi serviva solo per giocare. Questa prese un 
tragitto strano e andò a urtare la libreria. Una pila di libri precipitò al pavimento. 
Scovai una sceneggiatura di Carver per un film su Dostojevskji mai realizzato. Sal-
you fece uno scatto dalla cucina e corse nella stanza per vedere cosa era successo. 
Sbottai con violenza e la mandai via.
Bruno ebbe paura e s’interruppe di nuovo. “Bruno cosa hai detto? Hai spifferato 
la verità sul libro?”. Seccamente emise un “Sì” conciso e prima che io avessi la 
forza per reagire o imprecare mi travolse con il suo assurdo racconto. “Stavamo 
giocando. Mi aveva legato al letto e bendato. Si strusciava sopra e mi invitava a 
raccontarle come mai avevo scritto un libro tanto perverso. Io rispondevo a mono-
sillabi. Poi Milù si è avvicinata in basso, ha finto di succhiarmelo e mi ha lasciato, 
allontanandosi. Io ero eccitato. Lei allora ha detto che voleva sapere cosa signifi-
cava un termine di un capitolo”. Lo interruppi: “Quale termine?”. “Una parola diffi-
cile, ebefrenico. Io non so che cazzo sia e senza pensarci le ho risposto che doveva 
domandarlo a te. E di lì è cominciato il resto”.
“Non ti è venuto in mente di dirle che ero il tuo editor?”. “No, sono un cretino. Vo-
levo godere Ugo il più in fretta possibile”. 
Alzai lo sguardo. Notai che sul soffitto bianco serpeggiavano strisce gialle di fumo 
antico. “ E poi?”. Sospirò e pianse più di prima. Interrompendosi a intervalli irre-
golari proseguì: “ Ho confessato che eri tu lo scrittore, che io ti avevo solo dato una 
mano, che non volevi apparire, che si era trattato di uno scherzo”. 



Nei momenti difficili diventavo razionale, lasciando perdere l’emozione. Ostentai 
serenità un po’ per consolare quell’uomo sciocco e disperato, un po’ perché stavo 
già proiettandomi nel dopo, cercando di immaginare possibili strategie difensive. 
Ma Bruno mi affossò definitivamente: “ Milù è tornata vicino e mi ha carezzato, 
senza sbendarmi. Diceva che mi amava, che ero l’uomo della sua vita e che era 
venuto il momento di svelarle tutto su “I guardoni”, che lei non avrebbe mai detto 
niente a nessuno, che mi potevo fidare. Mi ha scopato, ma stamattina se ne è an-
data e mi ha lasciato solo un biglietto con scritto grazie”. 
“Hai detto qualcosa sulla OL e sul premio?”.
“ Niente di ciò che non sapesse”. “E che cosa sapeva?”. “Tutto Ugo. Anche che il 
premio era stato concordato con altri editori”. “Come ne era a conoscenza?”. “Non 
lo so, ha commentato la verità sostenendo che i premi si vincono in modo strano, 
che l’Italia è un posto da schifo e che non si stupiva che alla Ol ci si comportasse 
come gli altri. Solo che…le ho dato ragione e ho confermato la sua versione. Scu-
sami. Lo so, sono un cretino”. 
Gli spiegai, urlando, il significato di ebefrenismo, il termine adatto per definire il 
suo comportamento. Il tutto stava per essere mandato a puttane da una puttana e 
da un deficiente innamorato. Un bimbo mai cresciuto nelle questioni di cuore.
E mentre lui mi chiedeva se sarei rimasto suo amico lo congedai bruscamente di-
cendo che per noi il tempo era finito, che dovevo sistemare la questione.
Gli sconti erano finiti per tutti quanti.
Imprecai e forse bestemmiai. Salyou non comprese: quando mi vide dal suo posto 
in cucina attraversare il corridoio esclamò ancora una volta che sarebbe rimasta 
con me. Volente o nolente. Sarcastico commentai: “Non è il momento”. S’incazzò 
e mi seguì. Io mi infilai nel cesso e lei in quello parallelo. Poi mi asciugai in fretta, 
sbattei la porta di casa e andai verso la Oteicro Edizioni, un immenso contenitore 
industriale dei sobborghi dentro cui sonnecchiava la OL, il suo braccio armato e 
colto.
Anche Milù entrò in un fabbricato: molto più piccolo. Senza tipografia. Alla re-
ception disse che aveva un appuntamento con il titolare. Era un editore da nu-
meri bassi, ma di quelli che pizzicavano in continuazione, erodendo come termiti 
le vendite dei colossi. Ogni tanto uscivano sul mercato con libri freschi e furbi: li 
promuovevano col passa parola, affidandosi a critici poco noti ma che contavano 
sulle pagine locali dei quotidiani, nelle radio e nelle tv provinciali. Assestavano 
piccole botte, colpetti al fegato, ma spesso portavano gli avversari a caracollare e 
a ottenere vittorie sudate. 
Con Oteicro avevamo creato la OL proprio per affossare questo genere di anarchici 
indipendenti, petulanti ma colti. Slegati da tutto ma dinamici, pieni di fantasia. La 
OL era nata per stritolarli e ucciderli. 
Milù attese qualche minuto. 
Aveva l’aria radiosa e non aveva avuto bisogno di vestirsi elegante. Con le sue scar-
pette da ginnastica, un paio di pantaloni a tubo e una camicia bianca scollata sen-
za reggiseno, varcò la soglia di un ufficio, stretto e angusto. Un ragazzo con gli 
occhiali, la barba lunga e i capelli ribelli le strinse la mano e depose il quotidiano 
politico che stava leggendo.
“Allora?” le domandò. Milù avvicinò una sedia a quella scrivania di legno ricolma 



di dattiloscritti, raccolse da terra un evidenziatore giallo fluorescente, lo appoggiò 
su un libro impolverato e di basso volume e raccontò tutto della OL, di Bruno e 
soprattutto di me. 
Il tizio mi conosceva di fama. Le confessò che avrebbe preso altre informazioni at-
traverso qualche suo amico. Chiuse infine i pugni e li agitò trionfante come un vin-
citore. Guardò la scollatura di Milù e trovò che aveva i seni troppo piccoli. Poi da un 
cassetto estrasse una busta marrone, legata da un elastico. “Erano trentamila?” 
chiese consegnandola. “Sì trentamila” disse Milù. Si strinsero la mano e la ragaz-
za se ne andò fuori. Diede un’occhiata all’orologio. Era ancora mattina, le undici e 
mezzo. Le trillò il telefonino: vide un numero che conosceva. Era l’amministratore 
di un’azienda. “Buongiorno!” cinguettò sensuale e spensierata. “Buongiorno si-
gnorina. Abbiamo ancora bisogno di lei” affermò con voce professionale l’uomo. 
“Mi dica pure” rispose Milù. “Tra una settimana dal Giappone arriva della merce 
che ci interessa. Deve essere trattato bene. Può andarlo a prendere all’aeroporto e 
poi accompagnarlo in giro per la città?”. Sicura la donna disse: “ Nessun problema. 
E per il resto?”. “Naturalmente tutto incluso. Trentamila?”. “Affare fatto”. “Le darò 
istruzione, quando avrò il piano di volo” concluse l’uomo. 
Chiuse la comunicazione del telefono che squillò ancora: vide il numero di Bruno. 
Sospirò fermando il proprio passeggio. Restò indecisa lasciando che la chiamata 
si esaurisse. Ma, appena dopo, Bruno tornò alla carica. E lei lasciò che quel suono 
fastidioso terminasse.
Quella era una mattina serena e si sentiva soddisfatta. Camminò ancora per qual-
che metro, quando il telefonino emise un “ua ua> singolo. Uno sms. Di Bruno. 
“Perché non mi rispondi, troia?”. Si morse le labbra. 
Spense il telefono. Vide un muro di cinta di un palazzo. Gli appoggiò il telefono. 
Scoperchiò la custodia della batteria. Sfilò la scheda. Dalla borsetta ne estrasse 
un’altra e la inserì, sostituendola. Richiuse tutto e riaccese il telefono. Tenne in 
mano la vecchia scheda finché non vide un cestino dei rifiuti. La fece crollare tra 
le cartacce. 
Aveva ormai raggiunto un parcheggio. Aprì la sua utilitaria. Accese il motore. Con-
trollò ancora l’orario. Avrebbe raggiunto in tempo il concessionario. Per ordinare 
la sua nuova Porsche.
Con Oteicro contattammo Bruno. Ci diede il numero di cellulare della ragazza. 
La chiamammo, ma non rispose. Il numero figurava inesistente. Volevamo offrirle 
qualsiasi cifra per sapere per chi aveva lavorato. Calmammo comunque il nostro 
ingenuo innamorato che stava per prendere un aereo e precipitarsi alla OL. 
Si palesò quasi in contemporanea con i milanesi preoccupati. Lui appariva sbigot-
tito. Peter Buck era un vinto. 
Ci riunimmo nella sala di presidenza. Seduti attorno a un tavolo lungo e ovale. 
Chiedemmo alle segretarie di portarci qualcosa da mangiare. 
Gli occhi dei milanesi fulminarono Bruno che spiegò con calma ciò che era acca-
duto. Oteicro fingeva di non ascoltare. Aveva occhi malinconici che sapevano di 
resa. Io giocavo con un tagliacarte con l’espressione di chi non gliene fregava mol-
to. Ostentavo serenità. Alle sconfitte ero  abituato.



VERITA’ E OSSESSIONI 

Parte quinta

13

Della verità non frega nulla. A nessuno. Né a me né a voi.
La verità è ciò che viene scritto.
La verità è ciò che è detto.
La verità è ciò che è mostrato.
La verità è ciò che è o non è stato. Nessuno può permettersi di dire la verità. Sem-
plicemente perché questa non esiste.
Noi portiamo verità. Voi portate verità. Essi portano verità. Loro ci inculcano veri-
tà.
I preti orano verità.
I giornalisti spernacchiano verità.
Gli umani subiscono verità, convincendosi della loro verità.
Sono troppe le verità.
Io avevo la mia verità. Claudia la sua.
Entrambi non avevamo compreso quale fosse la nostra verità.
I fatti, solo loro, sono verità fino a quando non vengono interpretati, analizzati e 
raccontati.
Forse non esistono nemmeno loro.
Era la mia filosofia: per questo non mi spaventai in riunione. Con la OL avevamo 
inscenato una truffa, agendo con un briciolo di furbizia e adeguandoci a ciò che era 
stato già fatto in altri posti e persino in altri settori. La rivelazione di Bruno non 
doveva essere presa come una terribile pestilenza medievale: in un mondo in cui 
la scaltrezza, la vigliaccheria, la stupidità avevano invaso ogni angolo, ogni scan-
tinato, ogni camera da letto, ogni ufficio, ogni pensiero, avere lanciato un prodotto 
sfruttando l’immagine di uno che non c’entrava niente sarebbe passata come roba 
da scolaretti di prima elementare.
I milanesi erano giunti alla Ol con un legale appresso, come un obice da piazzare 
di fronte a un casermone popolare per stanare degli assassini slavi asserragliati 
dopo una carneficina.
L’uomo aveva un’aria serena, anche se il sudore scivolava gocciolando dalle ascel-
le per appiattirsi sulla sua camicia azzurra. 
L’avvocato considerò che nessuno avrebbe potuto colpire sfruttando codici e nor-
me. Al massimo l’associazione dei consumatori o i circoli di libera lettura di pro-
vincia. Ci chiese se lo pseudonimo fosse stato depositato e gli rispondemmo di sì. 
Infatti, avremmo potuto utilizzarlo come marchio di fabbrica per tutti i nostri libri, 
quando gli autori non ci garbavano o non volevano andare in giro per promuovere il 
testo. Non esisteva plagio del libro, non erano state sfruttare frasi o interi capitoli 
già pubblicati da altri. Era un lavoro originale con una firma di fantasia. Il problema 
non lo riguardava. 
Rassicurati dalla sua constatazione i milanesi si rilassarono e iniziarono a distrar-



si. Li richiamai all’ordine, prendendo le redini della riunione. In quellaoccasione, 
raramente mi accadeva, mi alzai e li fissai di volta in volta dritto negli occhi. Il-
lustrai in sintesi cosa avrebbe fatto la concorrenza: uno squillo a qualcuno della 
stampa, magari di un’agenzia, sciorinando le prove. Dicendo che il libro “I guardo-
ni” era stato scritto da Ugo Tosi, che Algresti era un attore pagato per impersonare 
l’autore, e che il premio vinto era figlio di una giuria compiacente, manovrata dai 
grandi gruppi editoriali. Chiesi a tutti quanti quale era la notizia. Risposero che i 
giornali avrebbero battuto soprattutto sulla storia del premio immeritato. 
“Mi stupisco di voi, signori” dissi e unendo le mani in preghiera gli diedi due o 
tre informazioni basilari di giornalismo alla moda. Erano editori o cervelloni che 
lavorano per editori, ma non ne capivano niente. Ogni quotidiano avrebbe sparato 
solo la storia di Bruno. Alcuni lo avrebbero cercato al telefono per un’intervista, 
altri immortalato all’uscita di un supermercato, altri ancora si sarebbe spinti a me, 
mentre quelli più votati al clamore avrebbero composto al posto della pagina della 
cultura un bel ritratto complessivo della vicenda. Raccontando cosa era accaduto 
in apertura, creando due pezzi distinti con interviste a me e a Bruno, e centralmen-
te con Milù, se l’avessero trovata -ma questo non dipendeva da noi- che raccontava 
il modo in cui era riuscita a carpire la verità a Peter Buck. 
Al massimo qualche moralista avrebbe rilasciato un filo di nota sullo stato dell’edi-
toria italiana e di cosa bisognava inventarsi per vendere libri e fare quattrini e il 
caso si sarebbe risolto lì.
Ora noi potevamo anche cercare di bloccare la notizia. Ma per quanto? “Subito, bi-
sogna farlo subito” esclamò il ragazzino dal cervello atrofizzato che i milanesi or-
mai esibivano come la loro punta di diamante. “Niente affatto, lasciamo che avven-
ga. Più clamore si crea più libri vendiamo, più la OL diventa un fenomeno”, risposi, 
rilanciando sornione al tipino fine-fine: “Scusi non ha studiato comunicazione oltre 
al marketing?”. Bofonchiò qualcosa, ma non ebbe il coraggio di ribattere.
“C’è solo un vero problema-continuai- Quello della TV”. “Perché?” chiese incurio-
sito Oteicro. “Ci hanno pagato per l’esclusiva- commentai adocchiando i milanesi 
per bloccare sul nascere ciò che mi stava venendo in mente- e credo che saranno 
parecchi arrabbiati. Così è con loro che dobbiamo prendere accordi per sanare la 
situazione ed evitare di essere messi in cattiva luce. Ho una proposta”. 
Fu così che una troupe televisiva venne inviata alla OL assieme al corrispondente 
per un servizio di una decorosa durata nel telegiornale delle 20,00 nello stesso 
giorno. Per addolcire ancora di più l’emittente, chiamammo prima il presidente, 
poi il direttore generale, infine quelli della commissione di controllo, offrendo loro 
la presenza di Oteicro in esclusiva alla Nostre Notte il giorno seguente. Natural-
mente gratis.
Ai milanesi, ai quali non garbava quel favore- alcuni di loro dissero che la televisio-
ne li penalizzava sempre- venne concesso l’onore delle armi mediatico: un servizio 
completo sulla OL e sui protagonisti della vicenda da pubblicare nello stesso pe-
riodico che aveva seguito l’avventura di Bruno nella puntata della Nostra Notte.
Tutti assieme, infine, convenimmo che sarebbe stato utile incrementare la tiratura 
del romanzo. Fu la settima in pochi mesi.
Un primato che ancora oggi spetta alla OL.
Il piccolo editore che aveva pagato Milù agì come avevo previsto. Trovò molta cu-



riosità, rilasciò qualche dichiarazione criticando i modi di azione dei grandi colos-
si della stampa, scagliandosi infine sulla globalizzazione economica. Ebbe anche 
la sfortuna di scegliere i canali informativi sbagliati, rivolgendosi a giornalisti di 
aziende dei milanesi. Questi chiamarono i rispettivi direttori per annunciare lo 
scandalo. I direttori avvisarono i capi editoriali che, su mio suggerimento, ordina-
rono di dare spazio il più possibile alla vicenda, sfruttandola a nostro favore.
Mentre tutto ciò avveniva alla OL giunse la troupe della tivù. Il corrispondente ci 
salutò con cordialità. Gli spiegammo cosa volevamo. Subito dopo avere girato gli 
esterni del cortile, del parcheggio, inquadrato dipendenti che entravano e usciva-
no, gli interni con le segretarie sorridenti, le grafiche, tra le quali spiccava la sen-
sualità di Silvia, impegnate ai Mac e alcuni redattori, il giornalista scambiò qualche 
battuta con Oteicro. Alla fine disse all’operatore che poteva bastare: aveva raccolto 
sufficiente materiale per montare il servizio del tg.
Poi si recò in strada per registrare uno stand up di apertura e uno di chiusura del 
suo pezzo. C’era molto vento, la cravatta svolazzava e i capelli non stavano a po-
sto.
Pur avendo scritto su un foglietto qualche appunto, il giornalista non riusciva a 
imparare a memoria, per cui provò e riprovò la propria apparizione in video per 
cinque volte. Alla sesta riuscì a non impapinarsi nei suoi venti secondi di vivo e 
venne applaudito con grande soddisfazione dal cameraman, ormai stremato.
Oteicro incaricò una segretaria di registrare perché alle 20 si sarebbe trovato su 
un MD80 in volo verso Roma. Desiderava apparire in perfetta forma l’indomani alla 
Nostra Notte e, a quanto mi sussurrò, avrebbe approfittato dell’occasione per por-
tarsi una nuova fiamma. Carne leggermente stagionata. “Una persona speciale- 
mi disse- che ho conosciuto in un giorno di profonda incazzatura: vedi Ugo come è 
la vita. Vai in banca per litigare e ti ritrovi perduto nella donna definitiva”. Gli chiesi 
cosa dovevo fare con Bruno. Rispose che per il momento avrebbe continuato a la-
vorare e che solo più tardi sarebbe stato liquidato.
Avevo tempo per cercare di salvare il mio amico.
Guardai il telegiornale a casa con Salyou e Bruno. La ragazza si era ulteriormente 
irrigidita nei miei confronti: mi domandò il perché di quella messinscena e i motivi 
per i quali non le avevo mai confessato la verità.
“E’ciò che appare Salyou” le feci, ma lei, chinando il capo, passeggiò stancamente 
sul parquet del salone parlottando tra sé e sé. Riuscii a captare solo qualche paro-
la: “L’amore impone la verità” o qualcosa del genere.
Bruno era mogio.
Si rendeva conto di avere messo tutti in difficoltà e di avere perduto una grande 
occasione di guadagno.
“Tutto a suo tempo” gli dissi cercando di consolarlo. “Non è detto che questa storia 
sia negativa per la tua immagine. Anzi, potrebbe esserci qualche idea interessante 
da proporre a Oteicro”.
“Quale?” domandò.
“Un libro in cui spiegare alla gente come si può ingannare il mondo dei media 
attraverso una strategia di marketing editoriale. Un libro firmato a quattro mani: 
le nostre”. Si mise tranquillo fino a quando non lo vidi reclinare la testa verso il 
braccio sinistro: “Mi manca molto, sai. Sento la mancanza di Milù” proferì quasi 



scusandosi, scatenando l’ira immediata di Salyou che si lanciò in una invettiva con-
tro quella ragazza prezzolata.   
Il TG delle 20 pose fine alle nostre querelle. Ci sedemmo tutti e tre sul divano di 
pelle nera, cercando di non sprofondare sui sedili che si staccavamo dalla loro 
base.
Salyou aveva le gambe nude e meravigliose: preferì accomodarsi sulla sinistra, 
distaccata da me e Bruno che si mise a sorridere malinconico, quando vide nel 
sommario le sue immagini al ritiro del premio.
Puntualissimo, dopo quindici minuti, il conduttore, che era anche il responsabile 
del TG, lanciò il servizio sulla OL e “I Guardoni”:
“ Molti di voi avranno seguito il successo del libro “I guardoni” di Peter Buck, il 
misterioso autore debuttante che proprio dalla nostra rete decise di svelarsi al 
grande pubblico. Ebbene oggi si è scoperto che Bruno Algresti non ha mai scritto 
nessun libro e che il suo volto cela un altro scrittore debuttante. Il servizio”.
La linea passò al corrispondente e la tivù mostrò le immagini dello stand up con i 
capelli al vento: “Siamo qui di fronte alla sede della Oteicro Edizioni, la casa edi-
trice della quale fa parte la OL. Proprio oggi un editore concorrente ha svelato il 
mistero sull’autore del romanzo vincitore del premio fracazzodavelletri “I guar-
doni”. E’il giornalista Ugo Tosi e non l’artigiano Bruno Algresti. Ma perché questa 
messinscena?”. Seguirono le immagini degli interni con la voce del corrispondente 
che snocciolava i dati di vendita del romanzo, il fatturato complessivo dell’azienda, 
un breve curriculum di Tosi e, superficialmente, come era stata organizzata la bef-
fa mediatica. Il giornalista scambiò qualche battuta con Oteicro il cui volto apparve 
in video per poco, coperto dalle immagini di repertorio della serata in cui era stato 
premiato con il suo finto autore. Alla fine il corrispondente riemerse avvolto ormai 
dalla cravatta che pareva avere trovato un appiglio nel suo volto per ripararsi dal 
vento: “ Quale sarà, ora, la fiducia che i lettori porranno sui prodotti della OL? For-
se questa è l’unica domanda sulla quale interrogarci. A voi studio”.
Il conduttore del TG sorrise e introdusse il suo ospite, guarda caso il critico con cui 
avevo trascorso in allegria la nottata del party in onore di Peter Buck: “Allora pro-
fessore- chiese l’anchorman- quale sarà il futuro del libro e della casa editrice?”. 
L’uomo partì da un assunto: “ Un libro ha valore di là da chi lo ha scritto. Anzi un 
vero libro vive di vita propria, possiamo benissimo dimenticarci o disinteressarci 
del volto del suo autore. Credo che lo stratagemma usato dalla OL sia stato geniale 
a livello di marketing ma che non abbia influito per niente sulla qualità letteraria 
del romanzo. Voglio dire che “I guardoni” sono un’ottima storia, scritta in modo 
originale, diverso, dissacrante. Non mi stupisco dei dati di vendita che vanno al di 
là della media italiana del settore. E’un libro innovativo. Quanto a Tosi ho avuto l’oc-
casione di conoscerlo recentemente. E’un tipo simpatico che ama come me i film 
western e il whisky di qualità. Lontanissimo dallo stereotipo che ormai ci hanno 
inculcato dello scrittore italiano: non mi sembrava né particolarmente complicato 
e nemmeno triste. Anzi, ammetto che è una persona interessante e non saccente. 
Ora sappiamo chi è l’autore reale del libro, ma questo non sposta di una virgola il 
mio giudizio: è un romanzo importante, innovativo che merita di essere letto”.
Il conduttore riprese la parola, congedò ringraziandolo il critico, e ricordò ai tele-
spettatori che l’indomani alle 23 la Nostra Notte avrebbe ospitato Luigi Oteicro. Poi 



passò alla pagina di cronaca nera, accigliandosi e facendo scomparire il sorriso 
dalle sue labbra da vitello.
Spengemmo la tivù.
Ci demmo il cinque.
Salyou preparò qualcosa da mangiare, mentre io relazionai Oteicro che nel frat-
tempo era atterrato a Fiumicino, sull’ottima riuscita del telegiornale. Lui mi disse 
che quelli di Striscia lo avevano accolto all’aeroporto con un premio e che l’aveva 
ritirato felice di riceverlo.
Ci cibammo di spaghetti napoletani di grano duro. Quattordici minuti la cottura. 
Bruno parlò di Milù con quello che era rimasto della mia donna. Io immaginai 
Claudia scoprire con stupore il casino che avevo combinato. Mi sentivo soddisfatto 
anche al pensiero che i piccoli editori stavano mordendosi le mani per la loro dab-
benaggine.
Mi chiamarono dei tizi di alcune radio per dei collegamenti: risposi che non se ne 
sarebbe fatto nulla per un paio di giorni. Mi ripromisi di schivare giornalisti, parties 
letterari, gente del settore per non distrarmi dalla scrittura del mio prima vero 
libro: ”La notte dei corvi”.
Staccai il cellulare e il telefono di casa. Conversai con Bruno sulla possibilità di 
creare in pochissimo tempo un instant book che raccontasse la nostra storia. Sotto 
forma di intervista tra noi.
Un volumetto usa e getta di un centinaio di pagine, da riempire nei momenti in 
cui “La notte dei corvi” riposava. “Hai ancora una fantasia di un dodicenne” disse. 
Evitai di spiegargli cosa significava ebefrenismo e quanto azzeccata fosse la parola 
per definire i suoi rapporti sentimentali. Ma gli risposi che la fantasia costituiva la 
rivincita che mi prendevo sul mio passato. 
“Su qualcuno in particolare?” incalzò Bruno che pareva molto interessato alla que-
stione. 
Gli raccontai che la professoressa d’italiano delle medie assegnava sempre due 
temi: un componimento libero, tipo “Descrivi i tuoi compagni di classe” e uno più 
specifico su un autore della letteratura italiana. 
Siccome odiavo Manzoni e per me “I promessi sposi” erano Paola Pitagora rive-
stita- non potevano farmi fesso, io l’avevo vista su un giornalaccio mezza nuda e 
mi ero toccato con costrutto- creavo quasi sempre un assurdo tema di viaggio. 
Dei miei compagni di classe non me ne fregava un tubo: erano in assoluto i più 
ignoranti che avessi conosciuto fino ad allora. Mi piacevano perché distruggevano 
la mia appartenenza sociale e mi consentivano di respirare a dodici anni l’odore 
della strada. Indossavano pantaloni lunghi quando io mi presentavo con braghe 
alla zuava che mi rendevano ancora più giovane di quanto fossi. 
In poco tempo, ma questo lo hanno compreso in molti anche dopo, si accorsero 
che ero un figlio di ottima famiglia con l’anima del teppista da stadio. Il peggiore 
tra loro. Il sobillatore. Un amorale, un rivoluzionario, un segaiolo pervertito che la 
domenica si vestiva da chierichetto solo per concupire una certa Wanda con la W 
doppia o con la V non ricordo bene.
Così, al posto di raccontare quante volte si toccava i pantaloni il mio compagno di 
banco, investivo la professoressa di parole in libertà, a loro modo futuriste. Temi 
straordinari: corsari e pirati che partivamo con una barca propulsa a razzo verso la 



Luna, mentre la mamma mi guardava dalla terra e io osservavo lei andando incon-
tro a quel pallone immacolato. Quando sbarcavamo ci mettevamo assieme ai miei 
amici a ballare una canzone della Pravo, “Oggi qui, domani là, dove vado non so”. 
Dissi a Bruno, mentre Salyou era finita in camera matrimoniale a seguire uno sce-
neggiato, che “a dodici anni ero già immaturo. Stavo diventando grande”.
Poi pensai che ancora oggi odio la professoressa di italiano delle medie. Se dovessi 
scrivere un racconto fantascientifico ve ne potrei dire delle belle su di lei. Non la 
verità.
Qui di verità ce ne sono troppe. Oppure poche.
Bruno ascoltò soddisfatto il racconto. Se ne andò quando sentì Salyou finire in 
bagno.
Rimasi solo. Per poco.
14
Salyou si presentò in sala totalmente nuda. Bellissima col suo seno piccolo, le 
mammelle ritte, gli occhioni imploranti.
Mi domandò: “Perché?”.
“Cosa?” dissi mettendo a posto un vassoio d’argento stracolmo di cioccolatini.
“Perché sei così vigliacco?”.
“Ti riferisci al libro?”.
Mosse un passo, sfiorando il divano di pelle nera: “Sì e non solo a quello. La storia 
che hai messo in piedi non è che una dimostrazione della tua mancanza di corag-
gio. Scrivi libri e poi ti nascondi; mandi avanti gli altri. Perché Ugo?”.
Sospirai come un attore di una soap opera, cercando una giustificazione che non 
avevo: “Mi cautelo di fronte all’insuccesso e mi creo un divertimento. Sai amo trop-
po i libri importanti per mettere la firma sotto “I guardoni””.
Scosse la testa, poggiando la mano sul divano. Iniziò ad affondare le unghie nella 
pelle. Era nervosa: “Non credi in te, non ci hai mai creduto, vero?”.
Cercai una via di fuga verbale e per ostentare sicurezza non mi mossi da dove mi 
trovavo: “Fai troppe domande Salyou”. “E tu troppe volte non rispondi”.
Mi girai, dandole le spalle e andando alla finestra. Non avevo voglia di fissarla: 
“Credo ragionevolmente in me stesso. Con modestia e pudore”.
“Oh no- commentò con sarcasmo- ma quale modestia? Tu usi la gente. Hai usato 
il tuo migliore amico. Te ne rendi conto? E’una cosa gravissima”. 
Volevo fumare, ma avevo lasciato le sigarette sul divano. Fui costretto a voltarmi di 
nuovo per mettere a tacere la sua boccaccia insolente: “E’stato pagato. Ci ha gua-
dagnato un sacco di soldi e la notorietà. Era liberissimo di non accettare”. “Non mi 
interessa Bruno. Che lui abbia tenuto il vostro gioco non è importante per me. E’il 
principio: tu usi la gente che ti sta accanto”.
“Salyou questo è lavoro. Mi hanno fregato troppe volte, mi hanno usato per vent’an-
ni dandomi il benservito, facendomi scomparire dalla circolazione solo perché non 
mi prostravo e non leccavo il culo a nessuno. Avevo rabbia dentro. Non puoi com-
prendere se non ci sei passata. L’umiliazione di essere sbattuto al di là solo per 
il fatto che ero una persona normale, un cristiano qualunque. Questo è un brutto 
paese, lo dimentichi troppo spesso”.
“Puoi combatterlo mettendoci la faccia. Assumendoti i rischi e le responsabilità”.
“I rischi li ho sempre presi. Le responsabilità no, non le voglio più. Costano. Mi ade-



guo agli altri. Forse ho usato Bruno come altri hanno usato me. Ho preso in giro un 
sistema, compiendo piccoli peccati. Quelli sui quali si basa il vivere italiano”.
“Mi stai usando?”
“Non so- risposi onestamente-Credo di no, non penso. Sto bene con te, mi piaci, 
sei una brava ragazza”.
“Io voglio essere amata, non mi interessa di essere brava o cattiva. Non devi usar-
mi”.
Andai da lei, lasciando le sigarette sul divano. Le presi le spalle e iniziai a carezzar-
le: “Ti ho coinvolto nella mia vita. Non è un uso”.
Chiuse gli occhi per un attimo e per un attimo avrei voluto baciarla. Mi allontanò 
premendo le mani sul petto, leggere: “Hai capito che sto innamorandomi?”.
“Mi dispiace, ho ancora qualche dubbio sull’amore degli altri. A malapena riesco a 
riconoscere il mio”.
“Verso chi?” domandò con uno sguardo diverso da prima. Come se si attendesse di 
ritornare al punto di partenza che per lei stava diventando quello di arrivo. 
“A volte ho amato” dissi. Giunse dove voleva: “Claudia?”.
Cercai di forzare la situazione ed alzai la voce: “Ne abbiamo già parlato. Basta 
Salyou! Non ne posso più di Claudia. Levatela dalla testa”.
Incalzò: “Non mi convinci. E’un fantasma”.
Potevo volgere l’azione a mio favore, tentati di invertire il senso del discorso: “Sta 
diventando il tuo fantasma, ti sta avvolgendo. Quella bastarda sta incuriosendoti 
troppo”.
Non mollò: “Ci pensi sempre”. “Ho altre cose su cui meditare. Il prossimo libro, 
per esempio o il casino che è successo oggi”.
Sicura di sé stessa disse: “Del libro non te ne frega niente e quanto al casino che 
hai combinato tu mi sembra che ne sei uscito bene”. Rinvigorita dal mio non ri-
spondere mi si palesò a una manciata di centimetri. Abbassò il tono di voce, diven-
tando più comprensiva: “Parlami di lei, non lo hai mai fatto, non ne so niente. Che 
tipo era?”.
Mi sedetti stremato. Estrassi una sigaretta dal pacchetto, l’accesi e parlai delle 
mie verità: “Normale, era normale e mi sono innamorato proprio di quel suo modo 
di essere identica a tante. Era diversa da me, di un altro mondo. Mi piaceva per 
questo e per la sua crudeltà. Non mi amava, a volte me lo faceva credere, ma era 
una pessima attrice. Sapevo che si trattava di pura finzione. Proprio per questo 
ho fatto di tutto per annullarmi. Forse dovevo perdere, concludere una fase della 
vita. Hai presente, quando rovesci le tazzine del caffé per leggere il futuro?”. Annuì 
sorridendo e io continuai: “ Bene nelle mie tazze avresti visto un netto stacco col 
passato. Senza Claudia non sarebbe mai accaduto”.
Mi venne vicino, ma non si sedette: “Quindi l’hai usata come tutti gli altri?”.
“In un certo senso sì. Per stare male, per cambiare”.
Si inginocchiò tirandosi indietro i capelli scuri: “Ma non avevi previsto che la ragaz-
za era più furba. Vero?”. 
“Non proprio. Lo sapevo, ma l’ho lasciata fare. Le ho concesso l’onore delle 
armi”.
“Non ci credo. Stronzo, vieni qui” disse sedendosi di fianco. Non troppo lontana per 
essere irraggiungibile, non troppo vicina per essere toccata. “Dove?”. “Qui da me. 



Avvicinati. Da oggi ti uso io. Come un giocattolo. Tutto per me”.
Rabbiosa mi trascinò verso di lei. Mi montò col sorriso invasato, alternando all’he-
avy metal delle sue strette pareti, gesti scomposti e sconvenienti, insulti a mia 
madre, nominando Claudia, il topo da fogna che ero, gingillandosi col mio corpo 
ancora vestito, non nudo, coi soli jeans terra bruciata abbassati al menisco, le 
gambe allargate per accogliere lo sfregamento delle sue cosce, la camicia strap-
pata, ma solo nei primi bottoni, il cazzo che mi faceva male.
“Salyou smettila, salti troppo. Piantala. Non mi va di essere baciato”. Cercai di sco-
starla. E in quel momento lei si chinò a terra genuflettendosi. Lo prese in mano. 
Strinse con l’arto fermo, inatteso e possente da muratore, serrò la base, morse 
il fungo arrossato e rise, finché, brusca come un’inversione di tendenza, mi infilò 
un suo dito nel tafanario rinsecchito. Fu una botta violenta, improvvisa, frontale, 
un’ala che parte ai 300 all’ora e io nell’abitacolo stretto che mi stringo il corpo per 
difendermi, le mani racchiuse a premere sulle spalle.
“Questo non mi piace, non lo permetto Salyou”. Rallentò l’andatura della mano, 
diventando più dolce. Sorrise come all’uscita di un film di Effeti, quando nel palato 
si può ancora gustare un bon-bon al cioccolato. Disse: “Anche questa è una forma 
d’amore. Non lo hai mai fatto? Ti piace? Ti accorgi, stronzo, che adesso ti sto sco-
pando io e non mi stai più sfuggendo?”.
Salì le scale e le discese, senza mai uscire dalla porta, versò il condimento sull’in-
salata di funghi, succhiò all’unisono con l’andare su per le scale e l’andare giù 
finché non deglutì, sazia, il suo fast food furioso e dolente, vendicativo e istruttivo.
Fine del dolore, fine del godere, fine come un’azzurra serenità. Vidi a un millimetro 
il suo volto, i suoi capelli che mi carezzavano le guance.
“Perché Salyou questa umiliazione?”
“Non posso fare a meno di te. Ho bisogno di averti, di sentirti fisicamente. Io non ti 
avevo mai sentito prima. Oggi è accaduto”. Compresi che era innamorata.
Quella notte fu una fisica nudità, somma di due, non indecente, da mostrare al 
buio oltre le coperte. Un’armonica composizione di piedi intrecciati, respiri diffe-
renziati, odori memorizzati, muscoli rilassati, sonni risvegliati, risvegli assonnati, 
occhiate annebbiate, mani aggrappate, contatti regalati.
Le notti che si rammentano hanno un invisibile proseguimento. Un gomitolo na-
scosto che lega e rimane. Per sempre. Come quella notte, così diversa dall’entità 
temporale che camminava, assieme a smog e goccioline, nell’aria di passaggio 
tra la nostra camera e la stanza alla buona dove altri si erano amati o congedati. 
Nell’albergo della stella rossa intermittente. All’angolo tra le due vie sulle quali si 
affacciava l’appartamento.
Notte divisa: una che correva sul nastro trasportatore dei millesimi verso l’alba e 
l’altra forzatamente bloccata. Dentro noi.
“Vivrai momenti così anche con altre” disse una volta Claudia. Risposi di no: quei 
momenti erano negazioni di loro stessi. 
Essi stavano, come le cose.
Il mattino mio e di Salyou divenne muscoli indolenziti, volti storditi, aliti da deviare, 
probabile annuncio di sensibilità ferite. Cercò di alzarsi prima di me: “Vuoi che ti 
prepari il caffé?”. “No -risposi con la voce impastata- fai bollire l’acqua per troppo 
tempo”.



“A me piace caldo, molto caldo” disse creando un nodo tra i capelli.
“Io lo preferisco tiepido. Vado a scaldare l’acqua” dissi scendendo dal letto. Mentre 
mi aggiravo nella penombra della stanza a caccia di un pertugio, riprese a elenca-
re i suoi gusti: “Vorrei due cucchiaini e mezzo di zucchero”. “Siamo molto diversi 
Salyou. Io ne uso mezzo, al massimo uno intero”.
Mi bloccò, quando ormai avevo raggiunto col passo strascicato la porta: “Sono sta-
ta molto bene con te stanotte. E’la prima volta che ti ho sentito mio ed ho riscoper-
to la gioia di poter dormire con un uomo a fianco”. “Cosa è uno slogan pubblicitario 
per una ditta di materassi? Non dicevi così ieri, anzi”.
Stirò i muscoli, sollevando le lenzuola: “Ero arrabbiata, ma ti volevo a tutti i costi. 
Lo hai capito?”. “Sì”.
Poi fece leva sulle braccia e si mostrò nuda, senza nessuna vergogna, seden-
dosi sull’orlo del materasso. “Stavo pensando…”. Immaginai dando un’occhiata 
all’espressione del suo viso.
 Chiesi: “Cosa?”. Sorrise atteggiando il volto come in genere fanno le donne, quan-
do hanno in mente il sesso. Con il collo che andava verso l’obliquo, le labbra che 
si aprivano senza apparente motivo e la lingua che spuntava come una lametta di 
una lattina: “Beh, se tu potessi restare potremmo gustarci questa mattina”.
La bloccai: “Ho parecchio da fare oggi. Devo sentire Oteicro, spiegargli cosa dovrà 
dire alla trasmissione e cercare di buttare giù qualche riga per il nuovo romanzo”. 
Insoddisfatta domandò: “Quindi?”.
Afferrai la maniglia della porta: emise uno scatto brusco e un cigolio interrotto 
dalla mia voce alterata: “Salyou è stato magnifico. Ma non ho tempo”. 
Spalancai la porta, mentre lei diede un pugno di rabbia sul letto: “ Egoista come 
al solito”. “No -sospirai- Di pessimo umore come tutte le mattine”. Riuscii a su-
perare la soglia e a infilarmi nel corridoio. Potei udire la voce di Salyou gridare: 
“Vaffanculo, per te non è successo niente questa notte?”.
Arrivato in cucina alzai la voce anch’io: “Ti porto il caffé”. 
Mentre armeggiavo alla ricerca di posate, captai ancora un frastuono vocale fasti-
dioso: “Non voglio più restare in questo lettino di merda!”. Commentai, cercando di 
farmi udire: “Non è un lettino, è il divano letto su cui dormivo quando ero ragazzo”. 
E mi misi a ridere.
Piombò in cucina con lo sguardo invasato e i capelli in disordine: “Spiega molto più 
di te quella stanza che tutto il resto. Comunque fai pure così. Forse un giorno non 
mi ritroverai”. Scomparve chiudendosi a chiave in uno dei due cessi.
Bevvi velocemente il caffé. Ascoltai il rumore della doccia che scrosciava e, a mia 
volta, m’infilai nel mio bagno. Da non dividere se non raramente. Moooolto rara-
mente.
Me ne andai di casa, applicando ripetitività all’insorgere del giorno. Pedissequa-
mente vagavo verso lo stesso orizzonte, cercando gli identici volti del giorno prima 
e di quello ancora prima. 
Era stata una notte importante. Per Salyou.
Ripensai alle sue parole sulla stanza. Un locale di libri accatastati, giornali sbat-
tuti in terra per ingiallire, una lunga scrivania diventata col trascorrere del tempo 
cortissima, con poco spazio fisico; una forma rettangolare di legno nella quale a 
malapena riuscivo a trovare i centimetri disponibili per un posacenere o per pog-



giare gli occhialini da presbite.
Andai verso l’oasi che mi avrebbe rimesso in sesto e in giusta sintonia con il resto. 
Del mondo, non della gente.
Levarsi lo sporco della città, senza rischiare di inciampare sul selciato perché quel 
paesaggio solitario, isolato, in realtà era una carezza in punti di piedi al silenzio.
Non c’era ancora nessuno negli angoli belli della città, nelle piazze improvvisate 
dove non volavano uccelli e le botteghe erano discrete. Un mondo ricco della pro-
pria ricchezza che si specchiava in essa senza avere necessità del rumore degli 
altri.
Palazzi e botteghe come vegetazione di collina mentre pochi metri più indietro o 
più avanti, più a destra o più a sinistra e sicuramente non nel centro, pennacchi di 
gas motorizzato smuovevano le ali di piccioni, sollevavano i capelli delle femmine, 
entravano nelle scarpe degli impiegati. I semafori avvertivano del lento cangiare 
dei colori, mentre i fischi sibilanti dei vigili spingevano il veloce consumarsi, bru-
ciando il tempo, le vite.
Ma là, in mezzo a quella piazza delle sette chiese, io fermavo tutto. 
Il mio attimo quotidiano di eternità. Come una notte rimasta dentro. Quella notte 
con Claudia. La prima.
Mi sedetti su una panchina consultando i titoli dei quotidiani. Si parlava di noi della 
OL e ogni testata forniva il proprio commento.
Le verità.
Rinfrancato tornai verso lo studio del centro, sollevai il boiler di plastica che tenevo 
per terra, sciacquai la tazza verde leggermente incrostata, scaldai l’acqua e mi 
preparai un altro nescaffè. Telefonai a Oteicro; gli diedi le istruzioni per l’intervi-
sta.
Era tranquillo: aveva cenato in uno dei migliori ristoranti e si era portato a letto la 
tizia conosciuta in banca.
La donna della vita. Di Oteicro.
Poi mi misi a controllare una scaletta che avevo preparato per “La notte dei cor-
vi”. Non c’era nulla di pornografico. Era una storia strana e assurda ancora più di 
quella de “I guardoni”. Una storia nata da episodi vissuti chissà quando, in Irlanda 
dalle parti di Dublino. Da sfaccendato e ricco studente di college estivo. Appunti del 
passato in cui stravolgevo un incontro: la veridicità.
Non c’era verità nelle cartelle che iniziavano a scendere dalla schermata del pc, 
nelle battute mai rivolte a una ragazzina americana epilettica, protagonista della 
“Notte dei corvi”. Una storia in cui lei sarebbe morta all’improvviso dopo avere bat-
tuto la testa, cadendo da un letto alto. Il porno e i pruriti sarebbero arrivati dopo, 
inseriti solo per la soddisfazione di Oteicro e dei milanesi.
La verità: si chiamava Catherine ed era epilettica. Tutto qua. Io mi spaventavo ogni 
volta che crollava, dimenandosi, nella mensa del college. Tutto qua. 
Verità e veridicità: io e Claudia non ci eravamo mai raccontati la nostra verità. Ma 
ero certo che prima o poi sarebbe accaduto. Due non verità a confronto. La mia, la 
sua.
Scrissi per alcune ore, forse tre, in uno dei giorni in cui lo strimpellare era qua-
si svuotato, algido come una russa da copertina, perfetto nella forma ma gelido 
nell’emotività.



Mi presi una pausa per bere un’altra tazza di caffé, distraendomi con i quotidiani 
sportivi e con quelli politici. Nessuna nuova ma tanti morti in più da una parte e 
dall’altra. Meno nascite. Meno soldi. Meno amore e un’infinità di demenza che av-
volgeva a spirale il mondo.
Lo stato delle cose era assistere ai pietosi commenti sulla faccenda de “I guardo-
ni”. Stava diventando un affare creato apposta per dividere. Lo avevo voluto io e non 
mi stupii che l’effetto dello scambio delle parti tra Bruno e me fosse prevalente ri-
spetto a quello della effettiva qualità del romanzo. Nessun critico perse tempo per 
dare uno sguardo alla storia e ai suoi significati, ammesso che ci fossero. Nessuno 
si schierò contro o a favore.
L’importante era cicaleggiare attorno al caso e all’uso spregiudicato che era stato 
fatto dei mass media.
Rimasi in ufficio a lungo, assopendomi nel primo pomeriggio.
Sognai, non era la prima volta, il piromane delle librerie.
Un tizio che viveva in periferia, conducendo una vita solitaria. Simile al protago-
nista de “I guardoni”. Con tanti libri nel piccolo tinello di casa e intorno al letto. 
Libri belli, importanti, segnati a matita nei passi più interessanti per visualizzare i 
passaggi in cui la descrizione lasciava il posto all’autentica essenza dei personag-
gi. Un uomo che per casualità vede esposta nella vetrina di una libreria, gestita da 
un simpatico e dolce vecchietto, la foto di Peter Buck e una copia de “I guardoni”. 
Torna a casa, si scola una bottiglia di birra, la riempie di liquido incendiario e riper-
corre lo stesso tragitto, sperando di non essere spiato dalle coppiette che sostano 
nei luoghi scuri del quartiere.
Raggiunge la bottega dell’anziano libraio. Lancia la bottiglia, infrangendo la vetri-
na che si frammenta con il suono di milioni di aghi cadenti. L’uomo resta impietrito 
affascinato dalle fiamme che si levano alte nel loro fragore di carta. Indietreggia 
dopo poco e inizia a correre lontano, scomparendo nel buio. Soddisfatto di avere 
distrutto un negozio nel quale nessuno potrà mai più acquistare un volume.
Mi svegliai nemmeno sudato ma con l’alito pesante. Mi interrogai su quellaimma-
gine ricorrente. La analizzai: riguardava il mio senso di colpa. Doppio.
Colpa nei confronti di ciò che avevo amato più di ogni altra cosa e colpa nei con-
fronti di Bruno, il mio amico burattino, come aveva detto Salyou, usato per coprire 
la mia vergogna, un romanzo senza qualità, un libro da bruciare. “I guardoni”.
Composi qualche pagina del nuovo libro. Cinque non di più. Mentre stava tramon-
tando inforcai lo scooter e scorrazzai verso quei luoghi che avevo sognato.
Esistenti. 
C’era il quartiere, formato da un lunghissimo e piatto caseggiato che costeggiava 
quattro strade rettilinee. C’era il parco dove di giorno i pensionati sedevano sulle 
panchine guardando il sole e le mamme accudivano ai bimbi, mentre dietro gli al-
beri qualche tossico si iniettava una dose o spacciava porcherie assortite.
C’era persino la libreria, un piccolo negozio dall’insegna gialla con la scritta Ma-
stermeet.
Mi bloccai un attimo per controllare i libri esposti: tra i pochi romanzi italiani spic-
cavano “I guardoni” con la fascetta di copertina che ricordava il premio vinto e i 
record di vendita raggiunti.
Mancava solo il piromane.



Accesi una sigaretta: avrei potuto essere io. 
Nel sogno il tizio aveva contorni indefiniti. Non riuscivo mai a capacitarmi delle 
sue forme, del suo volto. Era semplicemente un uomo. Non ripreso da nessuna 
telecamera, da nessuna cinepresa. Guardavo con i suoi occhi. Ero attore e regista. 
L’uomo riprendeva in soggettiva.
Quel piromane ero io.
Incendiai le immagini, cavalcando in scooter verso casa. L’ascensore si era blocca-
to. Risalii le scale di corsa estinguendo gli incubi.
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A casa Salyou stava sfogliando un giornale di moda; non prestò molta attenzione 
alla televisione accesa che annunciava, per l’ennesima volta nella giornata, che 
alle 23 ci sarebbe stata l’intervista in esclusiva a Luigi Oteicro, editore del romanzo 
più premiato e chiacchierato dell’anno. Chiese: “Come mai c’è Oteicro e non ci sei 
tu? Alla gente non interessa ascoltare l’autore?”. “La gente guarda ciò che gli viene 
propinato e sente ciò che quelli della tivù vomitano”. Sottolineò con un pennarello 
il titolo di un cd reclamizzato sulla rivista e disse: “ Non è vero; la gente dovrebbe 
essere molto più attenta allo scrittore di un libro di successo che all’editore”. “Tu 
che ne sai Salyou?”. 
Andò avanti per un’altra pagina e domandò: “Sei davvero convinto che tutti siano 
idioti?”. 
Sospirai: “L’andazzo generale indica questo. Ne ho preso atto”.
Era più calma di quando l’avevo lasciata. 
Al posto della donna furiosa che si era proiettata sotto la doccia come un albero 
volante nel corso di un uragano, Salyou aveva ritrovato compostezza. Chiese cosa 
ne era stato del mio nuovo libro. “Ho scritto qualcosa. Non è roba lunghissima. 
Odio le lungaggini”. “Sai quando uscirà?”. “Spero tra otto mesi, prima della fine 
dell’anno”. “Di cosa parla?”.
Descrissi la storia dei ragazzini nel college di Dublino. “Non è pornografico” ag-
giunsi. Lei andò un attimo in cucina. Prese un bicchiere d’acqua e tornò: “Cosa se 
ne fa Oteicro di un libro non porno?”.
“Si adatta. Adesso provo a scrivere quello che voglio. Posso permettermelo”.
Bevve un sorso: “E se la gente si aspetta un altro porno? Non ti sembra di rischiare 
troppo?”.
Aggrottai la fronte per quell’osservazione e ci ragionai sopra: “Credo che la gen-
te vada spiazzata. Bisogna andare esattamente all’opposto di ciò che crede. E’la 
regola del successo”. Finì di dissetarsi. “Stai sottovalutando troppo le persone”. 
“Non credo: offro un altro Buck, un’altra anima”. 
Emise un riso sardonico: “Ne “I guardoni” non c’è la tua anima. Ma a chi la stai 
raccontando?”. 
Mi stupii di quella considerazione, Salyou non aveva mai letto il mio romanzo. Glie-
lo dissi e mi smentì: “Invece sì. Non c’è proprio niente di te. E’una storia che non 
ti appartiene”.
Andai verso un mobiletto che si trovava all’ingresso. 
Deposi le chiavi dello scooter in un cilindro di peltro e le spiegai perché era nato 
“I guardoni”: “Era un libro su commissione. Il secondo sarà come voglio io”. Pose 
una domanda imbarazzante: “E se andasse male, se non vendesse?”. 
Tentai di dipanare i suoi dubbi spiegandole che alla OL avremmo coperto le perdite 
della “Notte dei corvi” con l’instant book che avevo in mente di realizzare sulla beffa 
de “I guardoni”. Sottilizzò che si trattava comunque di un’altra cosa e dall’espres-
sione del volto compresi che stava tornando a ruotare attorno allo stesso cerchio: 
Claudia. Non ebbi tempo per anticiparla. 
“Perché non scrivi una storia su Claudia?”.



Sbuffai. Dal giorno del suo ritorno dopo la fuga, Salyou non aveva fatto altro che 
riempirmi la testa su Claudia. Ogni scusa era buona per ricordarla, per riportarmi 
indietro, per non allontanare quel fantasma sentimentale che già da solo si pren-
deva la briga di apparire nei momenti più impensati, meno prevedibili. Vidi la figura 
ormai ingiallita di Claudia sedersi su una poltroncina decò e mettersi a ridere. 
Quasi assistesse al proprio trionfo. Scomparve quando dissi: “Non c’è niente da 
raccontare. E come se mi mettessi a scrivere un libro su di me e te”. 
Claudia rispuntò proprio di fronte a noi nel momento in cui Salyou puntualizzò 
il proprio sentire: “E’ diverso Ugo. Non mi hai mai amato come lei”. Il fantasma 
di Claudia annuì applaudendo, mentre io troncai quel colloquio pericoloso: “Non 
puoi saperlo Salyou; non puoi sapere se l’ho amata oppure no”. Andò in cucina per 
preparare qualcosa da mangiare. Mi stropicciai gli occhi per allontanare Claudia 
da casa mia.
Mangiammo un’insalata di lattuga e qualche grammo di prosciutto crudo. Poi tor-
nammo di fronte al televisore per sintonizzarci su “La nostra notte”.
Oteicro fu quasi meglio di Bruno. Forse perché parlava di sé stesso, del suo impero 
pornografico, della sua voglia di entrare nell’editoria dei grandi gruppi con degli 
autentici scrittori.
Spiegò l’uso dello pseudonimo e i motivi che avevano portato la OL a inventarsi il 
personaggio di Bruno. Parlò a lungo di me, di come mi aveva conosciuto e delle 
mie qualità. Attaccò infine coloro i quali avevano voluto gonfiare il caso della beffa. 
Lo fece in modo diretto, senza alternativa di smentita.
Un durissimo uppercut al mento dei piccoli editori. Non disse nulla della puttana 
Milù e di come questa aveva carpito i segreti della OL. Accennò solo al fatto che 
“nei nostri libri spesso si parla di prostitute. Altri invece le usano per scoprire 
quali saranno i nostri prossimi romanzi pubblicati”. Non rispose alla successiva 
puntualizzazione dell’intervistatore. Raccontò infine la storia della propria vita, di 
come era riuscito partendo da una bottega specializzata in fumettistica, a costrui-
re un impero dalle molte ramificazioni. Ci fu persino spazio per i sentimenti privati: 
“ Non nego di avere avuto molte donne- disse Oteicro al microfono-e che alcune 
abbiano inciso profondamente sul mio modo di essere. Ma non credo di scanda-
lizzare nessuno se ammetto di avere trovato solo ora la persona giusta. Una don-
na splendida, non banale, incontrata casualmente. Una professionista lontana dal 
mio mondo, una donna dolce, comprensiva, simpatica, solare. Ha sofferto molto 
nella vita e il mio impegno nei suoi confronti è donarle la serenità che non ha mai 
potuto godere. Forse ci sposeremo”.
Io e Salyou ci guardammo stupiti. “Di chi sta parlando?” chiese. “Non lo so, non lo 
so proprio -risposi- A Roma è andato con una nuova fiamma”.
“Ugo ha parlato di amore non di una cosa passeggera” sottolineò Salyou. “Oggi 
-ricordai- quando ci siamo sentiti sembrava che della trasmissione non gliene fre-
gasse molto. Portava i discorsi sulla sua ultima conquista e siccome non mi inte-
ressava ho lasciato cadere l’argomento”.
“Tu parlavi spesso di Claudia?” mi chiese Salyou. “Sempre quando mi faceva male” 
dissi secco e senza riflettere.
“E di me?”. “No”. Non capivo se era gelosa; non capivo i motivi di tutte quelle do-
mande: “Ugo ma se ti facessi soffrire parleresti della nostra storia? Eh?”.



Lasciai andare le titubanze: “No. Hai un carattere troppo determinato e forte. Ri-
solverei le questioni tra noi due. Sono le persone deboli che mi mettono in crisi. 
Non quelle come te”. Soddisfatta chiese: “E’un complimento?”. Serafico ribattei: 
“Può darsi. Di certo è una constatazione”.
Conclusa la puntata de “La nostra notte”, danzammo tra i canali, non trovando 
nulla di curioso. Erano trascorsi pochi anni dalle mie esperienze e quella televisio-
ne mi appariva straniera, figlia di altra gente e di un altro mondo.
Consultai una guida ai programmi e notai che la prima cosa seria in onda era stata 
fissata per le due di notte. “Bird” di Clint Eastwood, preceduto da una commediola 
scollacciata degli anni’70. Volevo domandare a Salyou se era proprio questo che la 
gente si aspettava dalla tv.
Poi riflettei sul fatto che si trattava dello stesso interrogativo postomi da lei al mio 
rientro a casa.
Scossi la testa, rifiutando di andare a dormire nel letto grande. Mi nascosi nello 
studio dell’appartamento ad ammirare il casino della scrivania e di tutto ciò che 
era sparso per terra.
Mi soffermai sulla libreria: alcuni volumi erano impilati a formare torri di varie di-
mensioni, pronte al crollo o a disgregarsi alla minima vibrazione. Altri invece ripo-
savano perfettamente allineati, divisi per autore o per genere. Notai anche un’altra 
siepe cartacea composta da libri. Roba che avevo acquistato in una svendita, con 
un forte sconto e che non ero ancora riuscito a prendere in mano.
Accesi il portatile di casa, scaricai le mail e le pagine che avevo scritto nel corso 
della giornata. Per averne una doppia copia li spedivo via internet dal pc dell’ufficio 
del centro a quello del mio studio dormitorio. Li corressi.
Non mi piacevano. Ma avevo letto ben di peggio, quando ero un semplice innamo-
rato che si accaniva sui profumi delle pagine tipografiche.
Mi inquietò un passo della quinta pagina, oltre il quale poi avevo interrotto la scrit-
tura. La mia protagonista era appena caduta dal letto, fracassandosi la testa. C’era 
sangue a fiotti e il suo amico restava lì, impalato a fissarla. Entrava il preside del 
college e domandava, sbigottito: “Cosa è successo?”. “Non lo so, gocciola dapper-
tutto”.
Lo lessi ad alta voce, mentre risposi al cellulare senza sapere chi ci fosse dall’altra 
parte: “No qui oggi c’è stato il sole, non ha piovuto. Ma dimmi sono andato bene?”
Era Oteicro che mi chiamava per un giudizio sulla sua apparizione televisiva: “Scu-
sami -dissi- stavo leggendo un brano del prossimo libro”. Non se ne curò e in-
sistette: “Allora che ne dici?”. “Sei stato bravo, non una parola fuori posto. Hai 
fornito una buona immagine, convincente. Sembravi un posato uomo d’affari che 
lavora per la crescita culturale del paese” commentai scherzando. Si mise a ride-
re e domandò: “Hai sentito l’attacco agli stronzi?”. “Ne sei uscito trionfante, ma 
posso porti una domanda?”. “Sì Ugo fai pure”. “Cosa è questa storia dell’amore?”. 
Non volle svelare il mistero: “Ti spiegherò quando ci vedremo. O forse non ti dirò 
niente. Lo scoprirai da te”. 
Incuriosito gli domandai cosa ci fosse da scoprire. “Forse molto o forse nulla. Tu 
intanto butta giù il libro con Bruno. E’un’ottima idea. Direi che il tuo romanzo può 
attendere”.
Fui invaso dallo sgradevole torpore che avvolge quando arriva una brutta noti-



zia. “Sarebbe Oteicro? Non vorrai usare come seguito de “I guardoni” una sorta di 
doppia intervista per spiegare come si organizzano le farse editoriali. Non c’entra 
niente. Quando parlavo di instant book intendevo proprio questo”.
Con la voce che hanno i capi quando ti stanno per silurare commentò gelido: “Mi 
stupisco che un coordinatore editoriale non capisca che invece è più urgente que-
sto perché è un guadagno sicuro”.
Ripensai ai discorsi di Salyou sulla stupidità della gente. Il suo non adeguarsi a ciò 
che le dicevo sulle imposizioni ai quali questo mondo ci stava abituando, senza of-
frire molte alternative di scelta. E chiesi, per la prima volta dopo tanto tempo, che 
significato avessero per lui i lettori. Rispose serafico: “Leggono quello che voglia-
mo noi. Sei tu ad avermelo dimostrato, ammesso che io nutrissi dubbi”. Rincorsi 
qualche altra teoria per strappare un compromesso: l’instant book contro il roma-
no. Un do ut des. Non ci fu nulla da fare: “Mica ti sarai messo in testa-concluse- di 
essere uno scrittore?”. E mi lasciò con quel punto di domanda ad osservare dalla 
finestra prima di arrotolare le persiane. 
Mi sdraiai sul lettino. Al buio. 
Avrei voluto trasformarmi in un altro io: diventare il piromane delle librerie. Per 
incendiare la OL intera.
Filosofeggiai sul significato delle scrivere. 
Dissi a me stesso che ero uno scrittore perché non avevo mai pubblicato. 
Avevo scritto un sacco di cose su me stesso e per me stesso. “I guardoni” non mi 
appartenevano. Erano una risposta alla ricerca del denaro.
Lo scrittore come egocentrismo assoluto: un uomo disonesto che avverte i lettori 
di stare attenti a quel fatto o a quella sensazione sapendo che essi non esistono. 
Come per loro non c’è autore. 
Nella mia filosofia “I guardoni” non era libro: aveva avuto successo perché era 
stato acquistato e consumato.
Ciò che si consuma viene espulso. Non resta niente. Non è altro che rifiuto.
La “Notte dei Corvi” avrebbe dovuto essere un libro autentico. Di uno scrittore. Per 
questo Oteicro non voleva editarlo. Perché capiva che sarebbe stato il mio primo e 
autentico romanzo.
Oteicro era un venditore. I suoi ragionamenti non facevano una grinza. Il bastardo 
si chiedeva per quale motivo avrebbe dovuto investire denaro e energie per man-
dare in libreria un libro scritto per nessuno.
Lo incontrai nella tarda mattinata successiva. Fino ad allora avevo tralasciato di 
pensare all’instant book e mi ero concentrato sul nuovo romanzo. Volevo dimo-
strargli che errava.
Quando mi disse, al suo ritorno da Roma, “adesso alzi le chiappe: chiami Bruno e 
vi mettere a scrivere la storia della beffa” tentati di spiegargli ancora che la “Notte 
dei Corvi” sarebbe stata un vero romanzo, non una porcata.
Gli illustrai la trama, i motivi che mi avevano spinto a parlare di quei ragazzini 
apparentemente felici ma che, sconvolti, si confrontavano per la prima volta con il 
dolore di un altro. Consci che la loro vita sarebbe cambiata, non sarebbe mai più 
stata la stessa.
Gli lessi un brano del primo capitolo che avevo completato in mattinata.
““Non credevo ci fossero bimbi che stramazzano” pensava Francesco nella sua 



cameretta prima di addormentarsi. E Michael, l’americano che sapeva qualche pa-
rola d’italiano, gli ribatteva: “E’come se il corpo di Catherine si mettesse a ballare 
da solo. Secondo te lei lo guarda?””
Fu un inutile tentativo. Oteicro sogghignò maligno dalla poltrona dell’ufficio. “Senti 
Tosi parliamoci chiaro: ”I guardoni” sono esattamente ciò che mi avevi descrit-
to, quando c’incontrammo la prima volta. Un prodotto conservatore travestito. C’è 
tutto quello che serve per ammaliare: immagini, sesso, parole, manie e follia. In 
questo che stai scrivendo mi sembra non esista niente: è una storia che potrebbero 
pubblicare tutti quanti. Non è originale: di racconti sui turbamenti dei ragazzini ce 
ne sono anche troppi. Io non faccio trattati medici o psicologici: degli epilettici non 
me ne frega un cazzo e non investo soldi su questi argomenti. Io voglio che Peter 
Buck scriva come sa e come ha fatto: devi modificare il concetto iniziale. Pretendo 
orge tra adolescenti, violenza, scene di omosessualità femminile in un college ir-
landese. Questo dovrà essere la “Notte dei corvi”. Altrimenti non se ne fa nulla”.
Chiesi, brusco: “Vuoi tornare al porno, torni da dove cercavi di fuggire? La tua è 
una grande coerenza editoriale. Complimenti Oteicro!”. Mi squadrò come se fos-
si un deficiente: “Io non faccio un passo indietro che uno. Il porno che intendo è 
marchiato OL, è simile a “I guardoni”. Assieme abbiamo fatto il culo a tutti quanti 
e ormai la gente mi identifica come editore rivoluzionario e di un certo genere. Un 
editore di una finta nicchia ma per tutti. Se mi mettessi a pubblicare racconti che 
non c’entrano un cazzo con la storia della OL non sarei più credibile sul mercato. 
Lo capisci questo?”.
Mi sentivo trabalzare da un punto all’altro del mio ego. Il Tosi cinico e razionale 
dei primi momenti aveva creato un editore mostruoso ed ora si scontrava con il 
Tosi forse autentico, quello prima di Claudia, con Claudia. Non del dopo Claudia. 
Stavo acquisendo il mio antico io, quello che mi aveva portato alla rovina. Dissi: 
“La storia non si fa con un libro. Sei un editore di un solo romanzo. Per te la fine è 
l’inizio?”.
Con la spocchia di chi si sente invincibile Oteicro mi investì, nuovamente, di parole: 
“No carino, sei tu ad essere lo scrittore di un solo libro. Se vai avanti così posso 
benissimo cacciarti a casa. Ma ti sei montato la testa?”. E poi, mellifluamente: 
“Guarda che se abbiamo ottenuto successo è per tre cose e non per altre: i pruriti 
sessuali, il lancio promozionale, e i soldi investiti per portare i media dalla nostra 
parte. E adesso vorresti propinarmi delle storie edulcorate da bimbetti. Tu sei un 
pazzo”.
“Significa che devo trovarmi un altro lavoro?”.
<No- disse scuotendo il capo e allungando le corte gambe sotto la scrivania- solo 
che devi scrivere quello che sai: porcate ingentilite. Ma prima voglio quell’altro 
libro. Uno come te impiega sei giorni a buttarlo giù”.
Una segretaria bussò in ufficio e gli diede da firmare una serie di fogli lunghi. 
Guardai al di là delle tendine rettangolari che celavano il mondo. Una donna era 
appena scesa dalla sua auto e imprecava contro l’autista di un padroncino bloc-
cato in mezzo alla via con le quattro frecce intermittenti e il cassone spalancato. 
Lui cercava di spiegarle che se ne sarebbe andato subito, liberando il passaggio. 
Lei lo colpì con uno schiaffo al volto. L’uomo non reagì. Chiuse la doppia porta del 
cassone e salì al posto di guida andandosene. La donna ingranò la prima marcia e 



la macchina sibilò fumando. Il mondo stava impazzendo.
La segretaria salutò e con passo ovattato scomparve. “Chi sono per te Oteicro?” 
domandai secco e senza prefazione. “Uno che scrive a comando  e che ha capito 
tutto del gioco”.
Gli scrittori non pubblicavano. Con quella convinzione raggiunsi lo studio del cen-
tro in scooter. 
Chiamai Bruno e dato che distava pochi passi lo invitai ad arrivare il più in fretta 
possibile.
Si presentò comunque nervoso perché pensava a Milù, la puttana. Viaggiava in una 
galleria buia, senza luci con una curva secca a sinistra improvvisa. Ossessionato 
dalla sua meretrice. Gli dissi che non doveva pensarci, che erano ricordi da accan-
tonare e rimeditare in un secondo momento. Quando tutto avrebbe avuto anche il 
sapore del divertimento. Gli raccontai dell’incontro con Oteicro, della mia delusio-
ne. Cercai anche di parlargli della “Notte dei corvi” ma non ascoltò ragioni. 
Giunsi alla questione dell’instant book che avremmo dovuto realizzare. “Come lo 
impostiamo?” chiesi. “Sei tu lo scrittore”. 
“Oteicro dice di no. Che sono solo uno che scrive. E’diverso”.
 “Non è la stessa cosa?”. “No- affermai incrociando le mani- anche i giornalisti 
scrivono senza essere scrittori. Anche i fidanzati si inviano lettere ma non sono 
scrittori. Anche molti pubblicano, ma non sono scrittori”.
Mi guardò scettico: “Sei in crisi d’identità?”.
“Disilluso- confessai- ma non pensiamoci. Che cazzo buttiamo giù della nostra 
storia?”.
“L’hai ideata tu. Potrei rispondere a delle domande e porgertene alcune. Impo-
stiamo il libro come una doppia intervista per cercare di rendere l’idea precisa su 
come funziona il sistema editoriale e il mondo dei media”.
Era ingenuo: sapevo benissimo che non avrei mai potuto mettere alla berlina quel 
tipo di mondo. 
Non avrebbe destato curiosità nei lettori perché ormai dalle nostre parti le zozzerie 
erano una delle basi del vivere quotidiano. Nessuno gli avrebbe dato importanza. 
Arresi tutti quanti di fronte allo scontato.
Bisognava attaccare sì ma dall’interno: scrivere un libro che fosse veritiero ma che 
contenesse anche un sacco di fandonie e falsità. Ciò che non volevo. 
Così presi la decisione di spostare il centro narrativo: invece che un j’accuse diret-
to, avremmo scritto un divertissement quasi allegorico.  Per rivestire le verità. 
Mi scappò persino il titolo: “Profilo critico di un doppio d’autore: noi Peter Buck”.
Disse che era geniale e registrammo domande e risposte. Oteicro aveva ragione. 
Bastava un’oretta di colloquio tra due che non avevano segreti per arrivare almeno 
alla metà dell’opera: dopo si sarebbe trattato di dare una veste da libro a semplici 
colloqui. 
Prima di andarsene mi chiese: “Di Claudia hai più saputo?”.
“No, non so niente e non mi interessa”.
Chiuse la porta con un non convinto “Uhmm”.
Stiracchiai i muscoli, ascoltai un po’della nostra conversazione. Ero stanco, con-
fuso. Rilessi per l’ennesima volta sul monitor del pc alcuni passi della “Notte dei 
corvi”. Mi specchiai in me stesso. Quel testo mi piaceva. Oteicro non l’avrebbe avu-



ta vinta. 
Ero disposto a rischiare.
Uscii per bere un caffé. Era la mia bevanda preferita. 
Sfilai vetrine o osservai volti. Fissai movimenti. Di gambe, di mani, di labbra.
Entrai nel solito bar: un bancone molto lungo e stretto, un corridoietto raramente 
affollato se non negli orari di punta. Un bar dal traffico costante. Per tutto il giorno. 
Da mattina a sera, prima della chiusura. Era pomeriggio, il momento ideale per 
evitare di scontrarmi con ragazze e donne pronte a issare i loro chiodi sulla parete 
in verticale di un agognato benessere.
Parlai di calcio dicendo alla vecchia barista che finalmente, come sostenevo da 
parecchio, da qualche parte erano stati indotti a cacciare l’allenatore. Ci confron-
tammo su alcuni giocatori che non stavano rendendo in campionato e l’argomento 
mi parve assai più vitale delle lunghe disquisizioni tenute in giornata con Oteicro. 
Anche la donna sapeva de “I guardoni”. Non aveva letto il libro-si scusò dicendo 
che non era un genere adatto a lei e che le mancava il tempo- ma la mia foto su 
alcuni quotidiani l’aveva incuriosita. “Ma è il nostro cliente ho detto a mio marito! 
Sa che non ho mai conosciuto nessun scrittore?”. Le risposi che si sopravviveva e 
tornai a parlare di calcio, spiegandole che la mia squadra del cuore aveva qualche 
problema in difesa. 
Iniziò a osservarmi in modo strano, meno cordiale del solito, più sospettoso. Mi 
convinsi fosse per aver pubblicato un romanzo scandaloso. Non era così. Timi-
damente, non facendosi ascoltare dai pochi clienti, mi sussurrò: “Ma gli scrittori 
possono parlare di calcio?”. 
“Perché cosa ha di diverso uno scrittore da un muratore?” chiesi. “Forse ha ragio-
ne lei” disse poco convinta. 
Quando cercai la moneta per pagare la squadrai con un’ espressione che dovette 
imbarazzarla. Mi diede il resto e si piegò, rovistando in un cassetto. 
Era la prima volta che qualcuno mi dava dello scrittore. Non mi fece effetto.  Mentre 
tornavo in studio passeggiando con molta calma, un sacco di persone incocciarono 
le mie pupille: si davano di gomito, si voltavano commentando la mia presenza. 
Molti di questi li incontravo abitualmente nel tragitto quotidiano dallo studio al bar. 
A causa delle mie foto sui giornali ero salito nella loro considerazione. Mi innervo-
sii, ma non mi imbarazzai: della notorietà non me ne fregava un cazzo.
Affrettai il passo e appena svoltato nel vicolo quasi deserto dove si trovava lo stu-
diolo in affitto mi fermai interrogandomi sulla strana domanda della barista. Gli 
scrittori potevano parlare di calcio? 
Certo mi dissi senza pensarci un attimo, ma poi mi venne in mente l’italica icono-
grafia degli scrittori che ci avevano inculcato per anni. 
Eremiti, isolati e disinteressati al mondo. Figure eteree e misteriose, inafferrabili 
pesci che guizzavano in un oceano ancora da scoprire. 
Una vendita sottile di un’immagine finta, una maschera da appiccicare addosso, un 
primordiale marketing di un’idea fuorviante, la creazione di un’antistoria o di una 
controstoria. 
Una gabbia estetica in cui dall’alto di un’ideologia cancerosa si volevano racchiude-
re in schemi e in gabbie professioni, ruoli, sentimenti, racconti, l’amore e l’odio.
Mi arrabbiai stringendo istericamente i pugni. 



Camminai nervosamente sul selciato in fase di crollo di questa città zozza e scu-
lettante. Piombai nello studio, cambiai cassetta nel registratore. Gli consegnai le 
mie verità.
Uno scrittore ha il diritto di parlare di calcio.
Uno scrittore ha il diritto di andare in curva.
Uno scrittore ha il diritto di tifare per Schumacher.
Uno scrittore ha il diritto di non bere troppo e di non drogarsi.
Uno scrittore ha il diritto di scopare chi gli piace e a volte chi non gli garba.
Uno scrittore ha il diritto alla normalità
Uno scrittore ha il diritto di avere l’età che ha.
Uno scrittore ha il diritto di vivere perché in genere odia gli stilisti e le mode.
Uno scrittore ha il diritto di inventarsi le storie che vuole.
Uno scrittore ha il diritto di guadagnare e ha il diritto di sperperare.
Uno scrittore è un tizio che resiste.
A sé stesso.
Uno scrittore è un tizio che si ama, che morbosamente tende a innamorarsi 
dell’odio artificiale che prova per sé stesso.
Uno scrittore ama le cose perché resistono.
Odia ciò che se ne va.
Spesso odia il mondo intero perché tutto è stato, anche se poi tornerà.
Clic. Avevo concluso il mio sfogo.
Riagguantai la cassetta e la deposi nell’unico sottile cassetto della scrivania. 
Oteicro era caduto nel tranello dell’ideologia: non voleva pubblicare la “Notte dei 
corvi” perché non mi vedeva vestito da scrittore.
Mi aveva accettato come scrittore solo, quando gli avevo proposto di cucinare quat-
tro salti in padella sotto forma di romanzetto pornografico.
Odiavo Peter Buck costretto da quel giorno e per colpa di una propria idea a strim-
pellare libemolle o il do re mi fa sol la con Bruno per spiegare ciò che appariva a 
una mente decorosamente lucida un fatto scontato: che avevamo preso per il culo 
un mondo che da parte sua prendeva per i fondelli tutti quanti.
Attaccai il registratore per trascrivere le battute che ci eravamo scambiate io e 
Bruno.
Ripresi il filo interrotto del computer e composi una prima sinfonia. Un lavoro pu-
lito, facile, facile.
Per guadagnare. Per non essere cacciato dalla OL.
Mi faceva schifo parlare di Peter Buck. Era un insano muoversi tra le parole.
Poi il telefono tremolante sobbalzò nella tasca dei pantaloni verdi. Furono pruriti e 
vibrazioni, un’intermittenza luminosa grigiastra che avvertiva e un nome come una 
bocca larga che si apriva e chiudeva, si spalancava e serrava: CLAUDIA.



16

Claudia era un’eco, rimando di voce che soffiava nell’immaginario tubo di un mi-
crofono. Usciva da ali, due sottilissime, fragili propaggini che smuovevano il vento; 
un lampo bianco tra le notturne conifere di montagna, un rapace sconosciuto, cap-
tato dallo sguardo prima di dileguarsi.
La voce di Claudia: acustica emissione di insicurezze.
Per questo suonava timorosa e infingarda: il suo “scusa sono Claudia, credo di 
avere sbagliato numero” era un canto accennato che si accordava con gli stru-
menti per salire improvviso, nervoso e ridiscendere quando si scontrò con la mia 
risposta.
Secca.
Essa le procurò apnea, creando una pausa con l’abbassamento delle luci sul suo 
palco privato. Istanti in sospensione, aria dentro a gassare lo stomaco, diaframma 
che duole, mentre la donna si trovava a tu per tu con la sorprendente indifferenza 
dello spettatore.
“So chi sei, non c’è bisogno di ricordalo. Prosegui nei tuoi errori. Non c’è nulla di 
diverso da prima”. Come se si fosse guardata attorno, girando il volto, supplicante 
il basso per chiedere una nota, un abbrivio rinnovato, la donna riprese il proprio 
controllo.
Il rullare delle percussioni le offrì un altro inizio, meno quiescente. “Già che ci 
sono-disse-ti avverto di smetterla di parlare di me. Lasciami in pace”.
“Riesci ancora ad ascoltare i miei pensieri?”.
“Li ho letti i tuoi pensieri. Mi è bastato”.
“Immagino che sia il genere di lettura che preferisci” sogghignai.
“Mi fa schifo leggere. E’una perdita di tempo. Sai come la penso: sono ignorante 
ma non stupida. Sei un porco schifoso”.
“Allora ti sei persa molto” esclamai ironico.
“Comunque ho sbagliato numero. Adesso riattacco”.
“Fallo. Nessuno vuole privarti del tuo tempo”.
Sospirò ma non scocciata: “ Io e te non riusciamo mai a parlarci in modo civile”. Le 
feci presente che era stata lei ad avere interrotto i rapporti. Io mi ero limitato ad 
adeguarmi, trasformandomi in un guardone.
“Che cazzo dici? Io non ho fatto niente”.
Quando Claudia mi lasciò senza dirmi nulla la scovai in un pertugio di un posto di 
malaffare: un locale per disintegrati. Stava con tizio. La fotteva contro un muro e 
io compresi.
“Metterti a scopare davanti a me lo consideri niente?” domandai.
“Non ho scopato. Ho solo baciato uno che mi piaceva”.
“Lo hai anche scopato. Dopo. Ma adesso non mi interessa”.
“E allora? Mica stavamo assieme io e te”.
Fino al giorno prima Claudia diceva che ero l’uomo più importante della sua vita o 
cose del genere. Avevo cancellato dalla memoria quelle frasi alle quali non avevo 
prestato attenzione. Glielo ricordai. “Non ho mai detto che eri il mio amore. Anzi- 
si giustificò squillando con la sua vocina acuta da gallina saltellante- continuavo a 



tenerti a distanza. Ma tu non capivi. Eh no il signorino deve avere tutto dalla vita. Mi 
dispiace Ugo ho la coscienza a posto: non ti ho mai ingannato. Volevo essere solo 
la tua migliore amica”. 
Farfugliai sputando nei forellini del telefono: “ Un’amica particolare che si faceva 
sbattere senza troppi problemi. Anzi me lo domandava”. “C’era un patto che non 
hai rispettato” pigolò.
“Il patto è saltato quando sei venuta a letto la prima volta. Non mi sembrava che tu 
l’avessi presa per una scopata”. 
“Illuso”. “Realista Claudia, realista”.
“Pensare Ugo che eri molto importante per me”. Sbottai: “Sì come il boiler che 
ho su questo tavolo; scaldavi, bevevi poi ti andavi a fare un altro caffé al bar. E 
mettiamo ritornavi, riscaldavi e bevevi ancora. Non mi hai mai fatto fesso un solo 
minuto”.
La battuta scatenò il suo isterismo latente e il suo innegabile intuito per l’insul-
to: “Sei uno snob di merda”. Al che io risposi che lei frequentava degli scarti di 
produzione animale.  Li definì “uomini, mica castrati come te. Sei un vigliacco; 
sei riuscito persino a esserlo con quello schifo che hai scritto. Non hai nemmeno 
voluto metterci la faccia perché ti cacavi addosso. Ugo non hai le palle e non le hai 
mai avute”.
Non lo vide, ma scossi la testa dicendo: “Sei stata il mio dolore”. Non si perse 
d’animo e mi inchiodò con “tu sei la mia nausea”.
Cercò di accomiatarsi. La pregai di aspettare un attimo. “Cosa vuoi ancora?”. “Par-
larti guardandoti in faccia. Se ci vedessimo per un caffé?”
“Non c’è bisogno di nessun caffé. Lasciami solo in pace come ho fatto io e goditi 
le deficienti che ti stanno attorno”. Non mi diedi per vinto e riprovai saltando sulla 
sua voce: “Tra un’ora al bar del centro commerciale”.
“Nemmeno per sogno -rispose- Ho altro da fare, preferisco frequentare i miei 
scarti”. 
“Io ci sarò. Tra due ore”.
“Scordatelo” e buttò giù.
Mi ritrovai, quindi, nell’anfratto del centro con le mani secche e rattrappite che non 
battevano i tasti giusti del pc. La connessione di idee era disturbata, il collegamen-
to tra un capitolo del “Profilo critico di un doppio d’autore: noi Peter Buck” e l’altro 
appariva quasi spezzato.
Così spensi il computer e andai nel cesso, in quel cesso che usavo principalmente 
per cacare, per sbattermi la faccia senza degnarmi dello sguardo allo specchio.
Tremavo di un nervoso tremolio.
Fuori stava zampillando un’algia pomeridiana. Lo scooter scivolava sulle imperfe-
zioni dell’asfalto, aggrediva i rivoli infilandosi nelle pozzanghere, marciava su un 
viale lungo, alla cui fine cirri, sottilmente più biancastri del cielo, incombevano sui 
camini spenti delle case.
Non esisteva e non esiste nemmeno ora in questi viali la visione dell’orizzonte: 
nemmeno nelle giornate di sole.
Tutto era ed è circondato: ai lati alberi di un parco abbracciavano muri alti. Al cen-
tro, un lungo corridoio di pali separava le corsie di marcia. A volte, di notte, incauti 
automobilisti ubriachi o allucinati di roba vi cozzavano contro facendo vibrare le 



luminarie che sorvegliavano i nidi.
Dopo qualche chilometro era possibile immettersi in una strada leggermente più 
larga, sulla destra, dopo avere superato la colonna delle lamiere meccaniche bloc-
cate ai nastri di partenza di un semaforo.
L’occhio era vigile sui colori, sui componenti umani di quelle carriole motorizzate, 
riscaldate, appannate con i finestrini talvolta abbassati, altre coesi alle guarnizioni 
di gomma, umide, ma statiche, non tremanti come le intercapedini che si gonfia-
vano per il loudness o il treble prossimi alla distorsione.
Il parcheggio della moderna costrizione commerciale, il luogo del ritrovarsi e del 
perdersi, era un anfiteatro con dieci ingressi- frontali, laterali, sotterranei-orifizi 
che parevano invitare ad entrare per farsi espellere con soddisfazione.
Dentro e fuori umanità. Quantità indefinita di storie non raccontabili.
Ugo Tosi parcheggiò. Ugo Tosi osservò.
Mi appoggiai contro una colonnina di cemento ricoperta da una maschera arancio-
ne. Una latrina delle cose senza cose dentro, se non pezzetti di carta.
Vigilanti dai giubbotti di pelle nera trattenevano per i baveri azzurro chiaro incauti 
albanesi. I ragazzini usciti dall’istituto tecnico si scambiavano cd masterizzati e 
probabilmente qualche spinello per il riposino prima di cena.
Le nigeriane, per nulla disturbate dall’incedere nervoso della viscida brodaglia che 
scendeva dal cielo, mangiavano una pizza, inginocchiate come per fare pipì. Le 
nere, ridendo sguaiate, risalivano in digestione il dolce terrapieno della strada e 
infine affrontavano il passo che separava il ciglio-dove tra poco avrebbero bruciato 
fuochi-dalla cabina di un autoarticolato dieci cilindri diesel turbocompresso con 
aria condizionata.
Alcune signore si facevano inghiottire saltellando in tuta da ginnastica e abbrac-
ciavano offerte speciali di birra, biscotti secchi e acqua minerale.
I dopolavoristi di passaggio osservavano le cameriere dei fast-food flettersi in uno 
slalom con cosce potenti da sciatrici alpine. Indossavano camicie bianche, papillon 
verdi su pantaloni neri oppure gonne rosse su gambe generose.
Dal tabaccaio i pensionati grattavano foglietti; un uomo con la barba parlava con 
il titolare e studiava un sistema per l’estrazione dell’indomani. Coppie di anziani 
rincasavano piegate con le sporte di plastica dalle quali emergevano becchi di bot-
tiglie.
C’era chi salutava, sollevando il cappello, le pensionate dagli ombrelli trasparenti 
come fogli di cellophane.
I disoccupati o i perdigiorno giravano per le boutiques dove agivano commesse 
interscambiabili con quelle del centro città.
In quest’universo dell’orario continuato, monitor aggiornavano sui più bei goal del-
la settimana o sparavano l’ultimo gioco della PS2; cartelli avvertivano che tutto era 
pagabile in comode rate di ventiquattro mesi, persino i televisori al plasma.
Come a Buenos Aires nel 1995.
Vecchi fidanzati o giovani sposati sceglievano il modello a trentaquattro pollici; 
l’inserviente usciva dalla bocca di un magazzino portando un grande cartone dal 
quale l’uomo al banco sottraeva una busta, timbrando la garanzia.
Se fosse scoppiata una bomba non si sarebbe saputo più nulla di noi.
Massa.



Se il piromane delle librerie avesse brillato quei chilometri quadrati si sarebbe 
formato un fungo di teste e di corpi proiettati in aria e pesantemente ricacciati al 
suolo.
Se fosse arrivato un pazzo, un kamikaze, un demente indottrinato a farsi maciulla-
re per un’idea di paradiso vigliacco -in cui portare altra merce e un lungo scontrino 
fiscale di storie- avrebbe lasciato solo numeri perché noi non contavamo.
Massa.
Qualcuno avrebbe offerto il cordoglio, una bandiera tricolore sulla bara piena di re-
sti non nostri, confusi, non ricomposti di gente senza testamento, senza traccia.
Saremmo diventati cifre globali e generali; budget da eliminare. Elenco alfabetico 
di vittime e presunti scomparsi da incidere su una lapide, scoperta da un sindaco 
con la fascia al petto al suono di una banda militare nel centro di un giardino peri-
ferico con annessa discoteca estiva.
Di noi sarebbe restato solo lo sgradevole odore di bruciato unito a quello dei cavi 
elettrici, squamati come serpenti da arrostire nel deserto.
Massa e numeri in nome di una verità inesistente. Corrotta, deviata.
Avrei voluto essere dio e mettermi al centro di quella obbrobriosa camera di vita 
illuminata dalla luce artificiale dalla quale non si riusciva mai a capire se fuori il 
mondo avveniva. Avrei voluto ascoltare storie. Di singoli. Dio non giudica, ascolta. 
Lui sta.
Pensai questo nell’attesa. Dell’odio di Claudia, Un odio senza senso, figlio del caso, 
di una sigaretta appena più puzzolente o spenta male, di una mattina uggiosa, di 
una stitichezza persistente, di un cioccolatino ammuffito, di una trottola ruotante 
su se stessa, fermata sul più bello.
“Perché hai interrotto il gioco?”
“Volevo vedere un altro lato”-
“Non esiste nessun lato Claudia. Una trottola è un cono”.
“Ti sbagli, esiste un’altra faccia, io la vedo. Così ho deciso di odiarti”.
“Il tuo è disamore per la vita, non follia”.
“Te lo avevo detto che non sarebbe durata. Io non voglio essere amata e non posso 
amare”.
“Non dire stronzate: hai dormito sorridendo senza accorgertene, senza aver pau-
ra”.
“Io non ho paura. Io non amo, è questo il vero discorso”.
Non potei fare a meno che sbatterla contro un muro, sollevarle la maglietta giro-
collo bianca, infilarle la mano tra i piccoli seni, appoggiarle una gamba in mezzo 
alle sue, baciarla con violenza per ricevere la sua dolcezza coatta, abbassarmi 
i pantaloni, fotterla brutalmente, mentre si dimenava, per chetarsi subito dopo, 
sentendo la rabbia di un uomo più forte della maldicenza, del buccinare continuo 
uscito dalle sue fauci da iena.
“Ti piace prendere il cazzo? O è un cazzo da niente come quelli che maneggi nelle 
notti alcoliche in parcheggi oscurati? Dimmi Claudia quando lo succhi a cosa pen-
si? Sai chi c’è dietro a un cazzo? Ti interessa conoscere la storia, i dolori, le dispe-
razioni, le fugaci serenità di chi mena fendenti nella tua bocca e zampilla? Oppure 
per te un cazzo è solo un tessuto che a volte si erge, si gonfia ed esplode in un 
boato biancastro, cremoso, spersonalizzato, identico, omologato per poi seccarsi 



in gola o disperdersi confuso con il sapore d’eucalipto di un dentifricio?”.
“Sì è proprio così. E’esattamente così. Niente di più, niente di meno”.
Ebbi l’istinto di ucciderla; premere sulla giugulare, abbandonare le impronte sul 
suo collo, vedere il tramonto del suo respiro rosseggiare nell’universo del volto 
gentile, sentire il cedere delle gambe, il suo cadere a terra, lieve, come una resina 
che discende. Senza pianti, perché Claudia non avrebbe schiacciato nemmeno una 
lacrima, troppo impegnata a riprendersi dallo stupore di quella inaudita violenza.
“Una volta ho pianto al telefono” disse. “Io non c’entravo”. “Appunto”.
“Per cosa piangevi?” domandai. “Mi sentivo sola”.
“Io lo sono sempre stato e mi va bene così”.
“Io invece ho bisogno di avere gente accanto” commentò imbronciata.
“Gente qualunque?”. “Sì mi basta”.
“Fai sesso spicciolo per solitudine?”.
“Per godere”.
“Inventi amici improvvisi perché non sei stare da sola?”.
“Sì”.
“Quindi l’uno vale l’altro?”.
“Mi aiutano a passare il tempo”.
“Anche io sono stato tempo che passava?”.
“No eri speciale. Mi ascoltavi”.
“L’averti amata è stata una colpa, vero?”.
“Sì. Cercavi di rimanere. Odio chi non se ne va”.
“Tuo padre ti ha amata molto?”
“Tantissimo, nessuno mi ha amata come lui”.
“Ma è un amore primordiale, non tra uomo e una donna”.
“E’quello che voglio”.
La immaginai inseguire un vecchio che correva senza voltarsi. Avvicinarlo sempre 
più eliminando le distanze. Arrivarci a un passo, questione di centimetri, e non ri-
uscire a braccarlo. Urlargli “Ladro della mia vita!” e accorgersi, all’improvviso, che 
egli aveva il volto giovane e senza rughe di chi ancora doveva attendere la morte.
Gli avrebbe detto “Tu non sei quello” e lui, sorridendole beffardo, avrebbe risposto 
semplicemente di non essere padre, di non esserlo mai stato.
Mai stato, mai avvenuto.
Come quell’incontro all’ipermercato o supermercato, insomma, una costrizio-
ne obbligata per vincere il tempo e sentirsi dei numeri, liberi, drammaticamente 
avulsi dall’essere.
Sudato, bagnato, mi accorsi che di fronte a me c’era una trave portante alla quale 
avevo parlato, con la quale mi ero sfogato. 
Dietro un capannello di persone mi fissava incuriosito.
Un vigilante grasso, con un revolver americano nella fondina, mi avvicinò chieden-
domi se stessi bene.
“No è tutto magnificamente a posto” risposi, mentre le immagini del mondo si 
facevano più chiare.
Mi controllò sospettoso, volle controllare i documenti. Mi girò attorno bofonchian-
do ogni tanto “uhm” e “mah”. 
“Mi faccia sentire l’alito” ordinò. Gli soffiai nelle narici e si scostò: “Ha per caso 



bevuto?”.
“Sì del caffé. Se vuole le offro una tazza”. 
Tornai allo scooter, fronteggiando le occhiate della gente e qualcuno che scuoteva 
il capo. Misi in moto; mi allontanai. Sconvolto.



OGGI 

Parte sesta

17

Sono nato l’11 settembre e faccio lo scrittore. Non so ancora per quanto. Temo che 
Oteicro mi voglia fottere.
Sto scrivendo da un tavolo. E’quello dello studio del centro, nel quale sono rientra-
to da pochi minuti. C’è già un accenno di polvere e la cenere si trova dappertutto.
Sono le mie coordinate. Non posso scrivere senza trattenere un mozzicone tra le 
labbra. E’l’unico omaggio all’iconografia ufficiale dello scrittore.
Con Salyou non abbiamo proseguito nell’arredamento: c’è questo reperto decò, ci 
sono delle lampade, qualche litografia, un dizionario, quotidiani sottolineati che mi 
servono come pausa.
Vedo la porta d’ingresso; Spostata sulla destra dietro le spalle si trova quella del 
cesso. Non è una gran cosa, ma è funzionale.
Ogni tanto ascolto le chiacchiere delle vecchiette che si fermano vicino all’entrata 
della casa per commentare lo schifo che è diventata questa città o i casini che han-
no combinato con i sistemi informatici della cassa pensioni.
Per il resto c’è una pace strana. Lo scrittore scrive in silenzio. 
Naviga poco su Internet. 
Vorrei pubblicare la “Notte dei corvi, ma il mio editore non vuole. Pretende altro e 
quest’altro sto componendo.
Claudia è morta come gli assassinati dell’11 settembre. Ha parlato l’ultima volta 
con me per telefono. 
Questo è un pomeriggio molto lungo.
Ho telefonato a Salyou: le ho detto che stanotte dormirò qui. Non c’è un letto ma 
un piccolo divano.
Oggi ho assassinato il mio fantasma. Ho risolto la mia schizofrenia, fluttuandole 
dentro.
Claudia non ha fatto come le cose: non è rimasta. E’stata scacciata, consumata. 
Claudia non è più.
La mia vita è sempre stata un immenso parcheggio a lisca di pesce dove sostavano 
fantasmi. Bastava passeggiarci di fianco, prenderne uno a caso.
Ora il posto che apparteneva a Claudia è vuoto, riempibile solo di astrazione men-
tale.
Quel posto non possedeva la stessa valenza degli altri. Ne aveva meno esterior-
mente, più interiormente.
Di Claudia non ho avuto esperienza, ho solo creduto di recepire e mi sbagliavo. Gli 
errori del nostro sentire l’altro spesso si trasformano in convinzioni ed è da queste 
che nascono. I fantasmi.
Come lei.
Oteicro sta fottendomi. Non è una ossessione. 
Ha appena suonato al campanello. Me lo trovo pensieroso di fronte come se doves-



se annunciare qualcosa.
E’accigliato, meno sicuro del solito. Non è l’uomo che ho incontrato questa mat-
tina. 
“Perché sei qui?”.
“Per parlare”.
“Sto facendo quello che hai detto: scrivo questo cazzo di libro”.
“Bene. I milanesi saranno soddisfatti”.
“Cosa c’entrano i milanesi?”
Ora sta prendendo tempo e non risponde. Guarda in alto, si alza da una sedia, 
passeggia, si gratta il cranio luccicante, gioca con le asole della giacca, incede in 
questi pochi metri profondi e stretti, sfiorando il divano, tornando verso la porta. Si 
gira con le mani in tasca, l’occhio a seguire i quattro passi da là a dove sono seduto. 
“Ho venduto la OL”.
Resto in silenzio. Immobile. Farfuglio: “Ma sei impazzito?”.
“E’stata un’offerta alla quale non potevo rinunciare. Resto ma con un ruolo più de-
filato, meno operativo. Sapevo già tutto stamattina, ma aspettavo a dirtelo prima ci 
fossero le firme. Farò il presidente, ma non conterò nulla. La OL e la Oteicro tra un 
mese saranno dei milanesi”.
“Perché?”
“Hanno ottenuto ciò che volevano. Prendere il possesso dell’azienda. Hanno usato 
me e hanno usato te. E’finita”.
Accendo una sigaretta.
“E io?”
“Questo è il punto”.
“Spiegati”
“Dicono che hai fatto il tuo tempo. Ti apprezzano, ma non credono che tu possa 
restare come coordinatore editoriale. Vogliono avere una visione manageriale più 
spinta e non limitata a un solo settore”.
“E’a causa del casino su Peter Buck e de “I guardoni”?”.
“Anche. Ho cercato di difenderti. Loro non contestano come hai agito. Si sarebbe-
ro comportati così. Ma ti considerano bruciato. Non sei più credibile agli occhi di 
questo mondo”.
“Tu mi hai usato. Vero?”.
“No, ho creduto in te fin dal primo momento. La verità è che entrambi siamo sta-
ti manovrati. Abbiamo permesso che entrassero in società: ci hanno osservato, 
spiati, hanno capito molte cose che prima sapevano, ma non mettevano in pratica. 
Sono troppo grandi per noi, troppo potenti. Hanno il culo coperto. Dalla OL faranno 
nascere altri libri e invaderanno il mercato”.
“Cosa hanno imparato da noi?”.
“La freschezza, come dicevi tu”.
“Chi mettono a capo di tutto?”
“Quello che tu chiami il bocconiano”.
“Cervello atrofizzato? Ma non capisce un cazzo, lo sai anche tu”.
“E’potente Ugo. Suo padre è un pezzo grosso che lavora nell’ombra ma conta. Pa-
recchio. Conosce il mondo”.
“Non arriveranno da nessuna parte”.



“Purtroppo non è più affare nostro”.
“Ho un contratto”.
“Lo modificheranno. Scordati di scrivere un vero romanzo”.
“Perché?”
“Hai presente quei libri che uscivano negli Anni’70 e facevano tanto clamore?”.
“Non li ho mai letti. Nuotavo tra Parise e Calvino. Odio le mode, lo sai”.
“Useranno lo stesso metodo de “I guardoni”: grande tiratura, successo imposto, 
grandi vendite, autore coperto da uno pseudonimo e una volta finito il casino e le 
ristampe arrivederci e grazie. A loro non interessa che ti chiami Ugo Tosi. Per as-
surdo è più importante Bruno perché la gente lo ha visto in tv”.
Prende una pausa e mi chiede una sigaretta. E’ una vecchia storia con un finale 
scontato. Già vissuta. Chiedo: “Significa che Bruno continuerà a rappresentare il 
libro, anche se non ha scritto niente?”.
“Sì, pressappoco è così. Adesso arriva la seconda brutta notizia”.
“Cioè?”
“Non hanno accettato il titolo e la forma che hai proposto per l’instant book. Lo 
intitoleranno “Un doppio d’autore, storia di Peter Buck, ma a firmarlo sarà solo 
Bruno”.
“Stronzo”.
“Lui non sa niente, è all’oscuro di tutto e naturalmente non scriverà. Non è in gra-
do. Lo farai tu come ghost writer. Lo imposterai come se tu fossi Bruno e parlassi 
di Tosi al quale viene un’idea. Sono riuscito a ottenere per almeno questo e un’al-
tra cosa”.
“Quale?”
“ Potrai restare dentro alla OL scrivendo solo porno. Dicono che tu abbia una buo-
na vena in quel settore. Fonderanno una nuova sigla, cercando di unire i libri con le 
videocassette e, se riusciranno, collegarli ad alcune produzioni cinematografiche. 
Sarai un loro punto di riferimento. Non è male. Mantieni un posto fisso, guadagni 
e puoi vivere serenamente”.
“Chi ti dice che io possa accettare?”
“La tua logica e l’istinto di sopravvivenza”.
“La mia logica si è stancata di essere, di esistere. La mia logica dice che io sono 
uno scrittore che ha una buona storia tra le mani e vuole pubblicarla. La “Notte dei 
corvi” sarà letteratura”.
Scuote la testa, sorride con compatimento: “ Non si sfugge a chi si è Ugo. Sei bravo 
con il porno. Il resto a loro non interessa. Hanno schiere di gente che fa letteratu-
ra. Centinaia di editor e di scrittori fantasmi, hanno le puttane che raccontando le 
loro cazzate vendono milioni di copie, hanno gli attori, hanno le firme, i giallisti che 
lavorano su progetti a tavolino. Peter Buck è bruciato e Tosi ormai lo conoscono 
tutti come l’autore de “I guardoni”. Tu pensavi che questo mondo si poggiasse sul 
talento e l’istinto, la cultura e l’intelligenza. Invece no. Quel tipo di narrativa è mor-
to. E’per pochi. Per quelli che decidono loro”. 
Seduto sul bordo della scrivania miro al marrone impolverato del pavimento. Una 
voce, la sua, ronza, sibila, spiega. Parole. Una formica costeggia lentamente il 
muro. Ogni tanto si ferma e riparte.
“A cosa stai pensando?” mi chiede Oteicro. “Sto guardando una formica. Deve es-



sere spuntata dal cesso. C’è troppa umidità qui dentro. Mi hai detto tutto? Hai 
finito?” dico, distraendomi da quell’insetto che scompare.
“Beh aspettano una tua risposta”.
“La darò. Domani”.
“Vogliamo chiudere in bellezza con una buona notizia?”.
Mi giro come per sparargli a bruciapelo ma lui incalza. Quasi felice: “Sai quella 
donna di cui ti ho parlato? Abbiamo deciso di sposarci”.
“Dopo due settimane di conoscenza siete già a questo punto?”.
“No- venendomi accanto per toccarmi- è da un anno che ci frequentiamo. Lei ha 
preferito restare a pensarci per un po’ e a non farsi vedere troppo con me. Ma 
adesso abbiamo deciso di mettere su casa assieme”.
“E Nastassja? Lo sa Nastassja di questa ideona?”.
“Ci è rimasta male. Ma era solo sesso”.
“Non per lei Oteicro. Non per lei”.
“E’così. Bene scappo: voglio una risposta domani. Siamo intesi?”
“Sì”.
Si avvia verso l’uscio. Poi si blocca. Emette un ultimo verso: “A proposito tu la co-
nosci molto bene: si chiama Claudia”.
Se ne và.
Non m’interessa. Claudia è morta. 
Raggiungo il divano: è molto corto ed è ancora troppo presto per dormire. Quando 
le cose non vanno, quando la vita mi schiaffeggia, è successo ed accadrà, mi sdraio 
da qualche parte e guardo nel vuoto. 
Il corpo di Ugo Tosi reagisce: lo stomaco si gonfia, s’indurisce fino a diventare una 
pietra dura, inscalfibile e l’uomo è costretto a giacere. Guarda il niente e non pensa 
a nulla. Osserva immagini srotolate da una pellicola. Scorrono veloci, repentine, 
mai interrotte. Un universo cromatico di volti, un’accozzaglia di suoni lontani senza 
musica, un chiacchiericcio insistente eppure non riconoscibile, non divisibile. 
Un serpente striscia dal basso, si allunga progressivo sul corpo, risale deponendo 
uova di ghiaccio che si schiudono. Da esse centinaia di piccole serpi scattano as-
sieme per vagabondare. Entrano nelle viscere, galleggiano tra i liquidi, discendono 
dalla gola, rosicchiano la pelle. 
Mentre il corpo è imprigionato dal ghiaccio, immobilizzato dal dolore, il suo cer-
vello lancia segnali. In quegli attimi Tosi è un vecchio claudicante che cerca di for-
zare la cecità delle pupille insaccate dagli anni, fulminate dal saettare del tempo, 
ingannate da esercizi artificiali di luce.  
Così arriva all’essenza delle cose. 
Ora Tosi cerca di alzarsi. Trasferisce la propria forza su un braccio; si appoggia. 
Cammina barcollando. Raggiunge la scrivania. Si siede.
Vuole tornare a casa. Non può più stare lì. 
Chiama Salyou e non la trova. “Sarà ancora fuori” pensa e guarda l’orario perché 
ha un progetto in vista. 
Il libro, la decisione sul domani, il parlare con Bruno, con Oteicro adesso sono 
meno importanti. 
E’Salyou ciò che vuole. 
O ciò che gli resta?



Lui è un vinto.
Torno quindi a casa. Prima, però, entro in una pasticceria qui vicino. Dista non più 
di cinquanta metri dallo studio. 
Acquisto paste: come un bimbo. Paste per esorcizzare in gruppo un lutto. Paste 
per consolarsi. Paste per ricevere memoria zuccherosa di chi è morto. Paste che 
voglio dividere con Salyou perché lei è la donna della mia vita.
Ma l’appartamento è una spirale. Di vuoto. Lo stereo è spento, la sala è in ordine. 
Perfetto. I tre telecomandi di radio, video e registratore paiono incollati sopra le 
curve rotonde dell’armonico mobiletto decò al centro della stanza.
Il tavolo di marmo, con incastri preistorici, luccica come da tempo non accadeva, 
riflette trasparenze giocando con il quarzo del nero totem che sfumacchia luce alla 
sua destra.
Il divanetto, sempre decò, è sgombro di riviste e cartoncini pubblicitari, quasi pron-
to per accoglierci sul velluto e crollare assieme laddove le molle del 1927 hanno 
rotto i loro arzigogolati elastici metallici.
La cucina è molto bianca. Sembra uscita da una televendita di una rete regionale. 
Una cucina da casa pronta consegna, anticipo di 6000 euro, il resto più avanti fin-
ché non si creperà. Una rateizzazione pagabile dagli eredi.
Non ne ho, non la pagheremo mai.
Nella zona notte le porte sono spalancate; il letto matrimoniale dove Salyou dor-
me da sola, è rifatto, il Bidermeier spolverato, le specchiere risplendono come del 
resto i due bagni.
E’casa mia. Ma non è più casa di Salyou.
E’priva di Salyou, stanca di questo uomo la cui circonferenza era una plastica gom-
mosa che la serrava sotto vuoto come i caffé che vendono nelle lattine di metallo.
Di Salyou mi appare un foglio bianco, non il consueto cuoricino rosa solcato dalla 
sua grafia.
E’un foglio di carta spessa, dimensione A4, sottratto alla stampante del Mac.
Una lettera, l’ultima: “Ciao Ugo, come vedi non ci sono e non ci sarò. Mai più. Que-
sta non è una fuga. Da parecchio mi dicevi che chi scappa inevitabilmente ritorna. 
La nostra è una storia che ha avuto un inizio e una fine. I motivi li conosci: ho fatto 
di tutto per starti vicino in un periodo che credevo molto difficile, non facile per 
te. Dapprima mi sono palesata nella tua vita in silenzio. Intuivo che una presenza 
asfissiante avrebbe reso le cose ancora più complicate di quanto non fossero.
Ero convinta che tu avessi la necessità di trovare i tuoi spazi perduti.
Mi sbagliavo: quei luoghi mentali e fisici dove ti rifugi non li hai mai abbandonati un 
solo istante. Nessuno te li ha sottratti. Né io né tanto meno Claudia.
Penso, con molta amarezza, che siano loro il tuo peggior nemico. Sono loro a crea-
re l’impossibilità di vivere un rapporto corretto, basato sull’incontro, sul confronto 
e, scusami, anche sull’amore. 
Ti ho amato tanto, molto più di quanto sia riuscita a mostrare. Forse ti amo ancora, 
non credo in questo momento ti poter dire di non amarti più.
Ma addosso sento il peso del fallimento. Chili aumentato giorno dopo giorno, al-
leggeriti a volte da improvvise manifestazioni in cui apparivi sincero e forse libero. 
Ma in amore, nel nostro amore, hanno convissuto troppe verità: la mia, la tua, 
quella del libro, di Claudia, di Bruno, di Oteicro, degli altri. 



Non vado via per capire. Purtroppo ho compreso che nemmeno provando brutal-
mente a darti una scossa fisica avrei raggiunto il mio scopo: viverti come ogni 
donna vorrebbe vivere l’uomo o dovrebbe viverlo.
Ti auguro molta fortuna: sei un ottimo scrittore e forse è nel destino di tutti voi che 
siete mezzi artisti di curare troppo la vostra sensibilità e per niente quella altrui. 
Fate professione di egoismo: è quello lo scopo per il quale avete una funzione 
umana.
Non cercarmi. Rispetta il mio silenzio. Tu citi sempre Esenin, io preferisco Majako-
vski: “Non è cosa nuova morire, ma vivere è di gran lunga più nuovo”.
Ciao amore, Salyou”
Che differenza c’è tra un uomo o uno scrittore, Salyou?
Vorrei non esistesse questa dicotomia; io sono solo un volto che osserva i falli-
menti travestendoli da storie. Racconti apparecchiati sistemando l’argenteria di 
famiglia su una tavola imbandita.
Se tu esistessi, come sei esistita fino a stanotte, potresti osservare occhi indecifra-
bili che colorano di nulla il già previsto e il già vissuto.
Forse è meglio così Salyou.
Avevo comprato delle paste. Per noi. Sedici pasticcini mignon per festeggiare.
Da bimbo accompagnavo la zia, incollato alla sua gonna, nella bottega dei dolci: 
schiacciavo il naso su un lungo vetro; vedevo la paletta del mastro pasticcere com-
porre il cabaret di paste, la carta bianca coi filamenti dorati proteggerne il conte-
nuto e i fiocchi rossi che resistevano al vento.
Le paste mi hanno sempre dato l’impressione di essere artifizi per guadagnare 
metri su un campo di rugby; maschere d’ossigeno. Prima della fine.
Forse è meglio così Salyou. Ti sei salvata da me.
Mi restano quattro file di pasticcini. Le torrette di cioccolato, i bigné alla crema, 
quelli allo zabaione, i cannoncini con il loro becco chiuso e il cavo colmo di dolcezza 
giallognola su cui una mano esperta ha posato scaglie.
Quattro file per quattro: sedici elementi per comporre una squadra di calcio con 
relativa panchina.
Tra poco le disporrò con un sereno 4-4-2 su questo tavolo. Andrò verso la vetri-
netta decò del salotto a recuperare ciò che resta di una vecchia bottiglia di whisky 
torbato.
E giocherò: contro nessuno. Non so se sarò in grado di vincere.
Oggi per esempio ho perso tutto: te ne sei andata, Claudia non è tornata, Oteicro o 
i milanesi, ma non importa, mi ha esautorato.
No, non ho perso completamente: forse mi è rimasto Bruno, ma lui c’è sempre 
stato; non aveva bisogno di conquistare un cazzo né di essere invaso.
Mi è rimasto anche la “Notte dei Corvi”, un libro che ancora non ho scritto ma che 
creerò. Per leggerlo di fronte allo specchio.
Perdonami Salyou del mio narcisismo: sai è innocuo, è fine a se stesso, è un rac-
conto che recito da sempre. Attorno e dentro di me.
Vediamo come si può vincere.
Se cambiassi modulo? Se andassi oltre il no contest? Se rischiassi un 4-2-3-1 spu-
rio, con il trequartista dietro la punta centrale? Col 4-3-3 ci sarebbero troppi rischi, 
richiede un eccessivo dispendio di energie.



Vediamo, disponiamo

                                              TORRETTA
BIGNE’             TORRETTA           TORRETTA          BIGNE’

                          CANNONCINO       CANNONCINO
       CANNONCINO                                              CANNONCINO

                                              BIGNE’
                                          TORRETTA

Come terzini ho messo due bigné alla crema: scattano, vanno avanti e indietro, 
menano. Al centro due torrette: non sono velocissime, ma presidiano. A centro-
campo quattro cannoncini. I due sulle ali corrono fortissimo, gli altri proteggono la 
difesa e rilanciano, stoppano gli avversari e bloccano il gioco degli altri. 
Un bigné allo zabaione è il fantasista: può andare ovunque perché lui inventa, pas-
sa la palla, sa tirare. E’un creatore, anche se un po’matto e capita ci siano giorni in 
cui non ha voglia di giocare. Come punta centrale un’altra torretta: riceve la palla 
e fa goal.
A chi?
Contro chi?
Forse è un gioco troppo pulito per vincere. Può andare bene a calcio. Ma nella 
vita?
Meglio scolarsi quel che resta del torbato di casa. 
Andare a dormire, sperando che là fuori, oltre la finestra, quando sarà notte fonda, 
buia o quasi alba gli immondezzai meccanici non facciano troppo casino.
E’un rumore che odio, a cui non serve nemmeno prestare attenzione o un inutile 
guardare.



EPILOGO

Credo sia giusto ricordare cosa è accaduto dopo di allora. 
Il giorno seguente mi incontrai con Bruno. Come mi aveva riferito Oteicro non sa-
peva nulla dei cambiamenti intervenuti nell’assetto societario della OL e assieme 
ci interrogammo sul da farsi. Optammo per un compromesso: scrivere “Un doppio 
d’autore: storia di Peter Buck” e venire entrambi liquidati dai milanesi. Non me la 
sentivo di restare in un posto dove non apprezzavano le mie qualità e Bruno non 
voleva tradire l’amicizia.
Mi parlò anche di Claudia. Sapeva tutto da tempo, ma era stato zitto per non fe-
rirmi e preoccupare più di quanto fossi. Mi confermò che il giorno prima la donna 
aveva realmente sbagliato numero di telefono: stava cercando lui per annunciargli 
le nozze e invitarlo. 
Gli risposi che non mi interessava più, che con la sua uccisione metaforica si era 
chiusa un’epoca sfortunata della mia vita.
Provai a rintracciare Salyou. Bruno mi diede una mano. Telefonammo ad alcuni 
amici ma niente da fare. Era scomparsa e tale è rimasta.
Riuscii a mantenere una certa serenità: Salyou era stata leale con me, non potevo 
andare contro i suoi sentimenti e sensazioni. 
Mi guardai a lungo dentro e alla fine dovetti riconoscere che la sua era stata la 
scelta migliore: non avrei potuto offrirle molto di me.
Il 27 marzo “I guardoni” da libro si è trasformato in film. I milanesi avevano ceduto 
i diritti di trasposizione a una nota casa di produzione, specializzata in film di cas-
setta. Come regista si sono rivolti a un tecnico del settore soft. Dal libro ha ricavato 
una storiella pruriginosa e per niente affascinante ma gli è andata bene. 
Ora “I guardoni” sono in testa al botteghino, grazie alla massiccia campagna di 
convincimento popolare effettuata. Gli interpreti sono distanti dai personaggi che 
avevo creato. Il protagonista maschile è un attore di serial tv al debutto cinemato-
grafico. Non ha le basi recitative ed è troppo bello per essere credibile nella parte 
di un voyeur, sebbene particolare. La donna, invece, è una ragazza georgiana, gio-
vanissima alla sua prima prova in Italia. Sembra sia stato uno della produzione ad 
averla imposta: non sa fare niente se non spogliarsi e agire con il suo corpo. La mia 
pittrice era un’intellettuale. Questa sembra un’analfabeta.
Il difetto principale della sceneggiatura è che non vengono specificati i motivi per i 
quali due persone dovrebbero finire in collina a spiare e dipingere gli amanti. Così 
le immagini mostrano due idioti che osservano e scopano tra di loro. 
Eppure le sale sono sempre piene e il romanzo ha ripreso a vendere, rimpinguan-
do le casse della OL. Non le mie: quando firmai il contratto con Oteicro mi accordai 
su una cifra tutto compreso, cedendo qualsiasi utilizzazione dei diritti d’autore. 
Sono stato un ingenuo.
La critica ha parlato molto male del film e per una volta tanto sono d’accordo con 
chi l’ha stroncato. 
Non ho accettato solo l’appunto mosso da un vecchio trombone che qualche giorno 
dopo la presentazione scrisse su un quotidiano: “”I guardoni” rappresentano un 
singolare caso di attinenza: a brutto libro corrisponde un brutto film. Sembra quasi 



che entrambi stiano duellando tra loro per essere il peggiore. Capisco, comunque, 
le difficoltà che ha incontrato il regista per mettere assieme qualche immagine 
decorosa. La storia, scritta dall’ex giornalista Ugo Tosi, ora definitivamente scom-
parso dal giro, non stava in piedi. Forse l’aveva immaginata proprio per il cinema di 
bassa levatura, offrendo ai lettori una sequela di atti sessuali fini a se stessi. Che 
brutta cosa questi scrittori che pensano allo schermo e non alle pagine!”.
Dato che mi aveva provocato-io ho sempre reagito e mi divertono quando mi stuz-
zicano- gli ho risposto in modo fermo ma educato. 
“Gentile signore, la ringrazio per essersi ricordato di me. Io non sono, come da 
lei sottolineato, scomparso dal giro: io sto proseguendo. Quanto al suo appunto 
sugli scrittori che pensano al cinema le vorrei ricordare che sono figlio di una ge-
nerazione, quella degli Anni’50, che ha basato la propria formazione proprio sulla 
settima arte. Per tutti noi, che da bambini frequentavamo le sale parrocchiali, il 
cinema è stata la prima forma di conoscenza di altri mondi e di altri problemi. Le 
attrici che apparivano sullo schermo ci permettevano di fantasticare amori. Gli 
attori ci mostravano imprese che avremmo voluto seguire e ripetere. Da me, in 
particolare, il cinema è sempre stato visto come un naturale proseguimento della 
pagina letteraria. Anzi, per dirla come Truffaut e i ragazzi della nouvelle vague, i 
film sono una forma di letteratura, il libro della nostra epoca. Io capisco che lei non 
abbia gradito il romanzo. Sono conscio di avere scritto un’opera di scarsa qualità. 
Ma credo, nel mio piccolo, di avere creato un caso, mostrando a chi nascondeva la 
testa nella sabbia che il talento, la capacità e l’onestà ormai non contano più nien-
te per raggiungere il successo. Ci vuole altro. Mi dispiace solo che nessuno abbia 
compreso la lezione. Distinti saluti, Ugo Tosi”.
E’stato l’ultimo mio scritto pubblico. 
Ho cercato di contattare qualche editore per la pubblicazione della “Notte dei Cor-
vi”. Tutti lo hanno cestinato. 
I più educati hanno fornito le spiegazioni del rifiuto. Sono contrastanti tra di loro. 
Chi parla di mancanza di centro narrativo ma di linguaggio appropriato, chi di sto-
ria molto forte ma scritta malissimo, chi dichiara di non essere interessato a storie 
sull’adolescenza, chi pur notando una discreta qualità non può assumersi il rischio 
di metterlo in circolazione perché il mio cognome ormai è bruciato.
Preso dallo sconforto mi sono rivolto al mio vecchio amico critico, quello con il 
quale mi ero sbronzato la notte del party in onore di Peter Buck. Mi ha consigliato 
di appoggiarmi a qualcuno in grado di scrivere una prefazione di prestigio. Assieme 
abbiamo telefonato a scrittori, professori, intellettuali, personaggi che appaiono in 
televisione: ma chiedevano troppi soldi. Dai 5000 ai 25000 euro per una ventina di 
righe con l’obbligo della citazione in copertina e nel risvolto. Come dire: “Credo in 
te se mi paghi”.
Terminata questa fase il critico mi ha convinto ad iscrivermi a un partito politico. 
Li ho girati quasi tutti, tranne quelli eversivi che non appartengono alla mia filo-
sofia. Non mi hanno accettato: quelli di destra dicono che in Italia non esiste una 
letteratura a loro favore e che preferiscono agire nello sport. Quelli di centro che 
non sono troppo cattolico per essere dei loro, quelli di sinistra che pur essendo 
figlio di partigiano non ho mai fatto il sessantotto, ero un goliarda e prendevo a 
pernacchie, compatendoli, gli indiani metropolitani. E poi mi piacciono troppo le 



macchine sportive, ho il volto troppo abbronzato e dovrei apparire più sciatto per 
dare l’idea delle mie sofferenze.
Così non lavoro. 
Il direttore di banca ha ripreso a chiamarmi almeno due volte al mese, ritardo 
sempre il pagamento delle bollette, sto vendendo qualche titolo azionario che mi 
era rimasto e giro in scooter per la città. Ma scrivo molto: ho iniziato un altro ro-
manzo, il mio terzo. Finché la stampante del pc funzionerà potrò leggerlo, com-
mentarlo e persino criticarlo. Scriverci contro. L’umiltà e l’autocritica non mi sono 
mai mancate.
Mantengo, però, la mia serenità: ultimamente ho acquistato in un mercatino 
dell’usato un vecchio mappamondo. Lo usavano, probabilmente, in qualche scuo-
la.
Ha una voragine all’altezza dell’ex Unione Sovietica, dove faccio ballare le mie dita, 
ma per il resto è ben mantenuto. Ruota che è un piacere. Quando si ferma sull’Ita-
lia lo giro lentamente. 
Sognando di essere da un’altra parte.

NOTA

Questi “Appunti dello scrittore mai nato” sono stati ritrovati nel corso degli anni nei 
posti più disparati. Alcuni giungono dalla collezione della signora Claudia Oteicro che li 
acquistò a un’asta benefica a favore dei bimbi poveri del Principato di Monaco nel 2015. 
Intenzione della signora sarebbe stata quella di fondare una “Tosi Foundation”con 
sede in Lussemburgo sia per scaricare un po’di tasse sia per mettere pace alla pro-
pria coscienza.  Ma la sua prematura scomparsa-dovuta a una esplosione di un I Pod 
nell’orecchio sinistro- fece sì che il progetto rimase incompiuto. 
L’editore si augura che i nomi e i fatti descritti in questo libro siano di pura fantasia. Ma 
non ci giurerebbe ugualmente. D’altronde, avendo conosciuto e lavorato con Ugo Tosi, 
esprimere qualche dubbio è lecito.  
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